Ольга Балла, 47 лет, заведующая отделом философии и культурологии журнала «Знание — сила»:
Размер домашней библиотеки: примерно 4,5 тыс. книг.
В основном все, что вы здесь видите, набрала я за последние четверть века. Наша бабушка, которой принадлежала эта квартира, наоборот, считала, что книги в доме держать не имеет смысла. Кое-какие книги у нее были, но как старая коммунистка она была противницей идеи, что человек должен чем-то обладать. Если тебе нужна книга, иди в библиотеку. А мне всегда нравились дома, где много книг. Когда я в детстве приходила в гости к людям с большими библиотеками, я думала: господи, как же они интересно живут! Помимо их собственной жизни, у них на полках стоят другие жизни. Мне казалось, что их дом приобретает дополнительное измерение.
Когда я в 1987 году пошла работать и стала получать зарплату, то начала ходить по книжным. А на рубеже 80–90-х, в перестройку, как раз издавались очень интересные книги, грех было не купить. Потом у меня денег стало появляться побольше, начали открываться интеллектуальные книжные магазины, был такой первый интеллектуальный книжный магазин на Полянке — «19 октября», вот оттуда я много чего перетаскала.
Предел роста домашней библиотеки, разумеется, должен быть. Предел — это когда уже пройти невозможно будет
По преимуществу у меня нехудожественная литература. В моем случае это из-за «синдрома недоучки». По образованию я историк, окончила пединститут. Училась я плохо и безалаберно, 12 лет подряд в разных высших учебных заведениях в разных формах — очной, вечерней, заочной. В результате я институт все-таки окончила, но качественным образованием это назвать не могу. Меня это мучает до сих пор, потому что стыдно не иметь в голове системы, и я эту систему себе начитываю.
46% россиян имеют дома меньше 100 книг
15% россиян вообще не имеют дома книг
Источник: ВЦИОМ, февраль 2013
Прочитано у меня примерно 60% всех моих домашних книг. Главное в книгах дома — чтобы они были, потому что очень важна сама мысль, что ты можешь их прочитать. Когда у тебя книжка на полке стоит, у тебя под рукой тот кусок мира, который она в себе заключает. И ты можешь в любой момент открыть обложку, как дверцу, и войти в него. Обладание книгами — это разновидность символического присвоения мира.
Все эти залежи книг — персональная, субъективная карта того, как устроен мир. На ней какие-то области показаны крупнее, по которым книг больше, какие-то мельче, но когда ты эту библиотеку видишь, вся эта карта у тебя в голове.
Я помню, где у меня что стоит, по тематическим квадратам и по временным зонам. Например, если я покупала книжку в октябре 2012 года, я примерно понимаю, где ее искать; если это, скажем, книга по теории литературы, я тоже себе более-менее представляю, куда я ее могла поставить. Но и в поисках есть своя прелесть. Когда что-то ищешь, можно найти много неожиданного. Некоторые вещи я ищу долго, но рано или поздно, как правило, нахожу. Единственная книга, которую я много лет уже не могу найти, — «Бледный огонь» Набокова, изданный в девяностых. Возможно, что у меня ее кто-то «зачитал». Не могла же она провалиться? Не факт, конечно, что рано или поздно она не объявится.
В интернете есть не все. Там есть только то, что туда загрузили. А если отрубили интернет? Электричество выключили? Компьютер сломался? Это же штука более сложная, чем бумага с буквами, а следовательно, и более уязвимая. Кроме того, у компьютерного текста нет тела. Книга, помимо прочего, обладает достоинствами вещи — обликом, запахом, цветом, это продолжение твоего собственного тела и души. Это слепок с твоего собственного опыта. Когда ты книгу прочитал, она стала записью о том времени, когда ты ее прочитал, о тебе самом, каким ты был тогда.
Конечно, кое-какие книги я выселяла — например, свои старые учебники, какие-то явно случайные издания. Точнее, не выкидывала на помойку, а выкладывала перед лифтом на первом этаже и оставляла записку: «Книги ищут хозяина». И всегда разбирали. Еще вынесла собрание сочинений Ленина, о чем теперь жалею, потому что это памятник времени, больше такого не будет. Ленина унесли моментально.
То, что сейчас «читают все», я скорее возьму у кого-то почитать (надо же знать, чем живут твои современники!). Но если книга меня поразит так, что я жить без нее не смогу, я ее куплю. Так было с «Матиссом» Иличевского. Я ее сначала скачала в интернете и поняла, что к этому стоит возвращаться.
Я отнюдь не против электронных книг. Они прекрасно подходят для одноразовых чтений. Кстати, и у них есть своя чувственная прелесть — ты трогаешь экран, и он реагирует на твои движения, можно поставить шрифт, какой хочешь. И самое главное: электронные читалки светятся в темноте — это же мечта моего детства, чтобы книжка светилась!
Предел роста домашней библиотеки, разумеется, должен быть. Предел — это когда уже пройти невозможно будет. А у нас еще места много. Но я, во всяком случае, думаю, что без книг, особенно без тех, в которых воплощена твоя личная память, любое пространство будет только заготовкой для дома. Чтобы жить, зачем большое пространство? Что на нем делать? Если бегать по нему — тогда да, но обычно человек немного места занимает.
Светлана Богданова, 43 года, владелица магазина бижутерии, окончила Литературный институт
Размер распроданной библиотеки: 10 тыс. книг.
Когда я решила избавиться от книг, мне было лет 40. В моей нынешней квартире жили мои бабушка с дедушкой, я туда попала в 90-м году. Какая-то часть книг мне досталась от них, и я приехала со своими 2,5 тыс.: я собирала книги с подросткового возраста.
10 тыс. — это же немного. Мне кажется, что это стандартная библиотека советского человека, особенно изголодавшегося по книгам
10 тыс. — это же немного. Мне кажется, что это стандартная библиотека советского человека, особенно изголодавшегося по книгам и в 90-е годы сошедшего с ума и побежавшего в книжный магазин покупать все. С каждой зарплаты кто куда, а я — в книжный. Из того, что у меня было в библиотеке, я прочитала процентов 80, может быть, больше. И я пресытилась.
Мне кажется, что это история про смену ценностей. У меня было ощущение, что я изменилась и мир вокруг меня тоже должен меняться. И книги в таких объемах в него не вписывались. Книги — это одно из человеческих удовольствий, и почему бы с наступлением нового этапа в жизни не избавиться от них? Когда-то это был очень важный, очень ценный для меня предмет, но постепенно он переставал быть таким.
Я ничего не выкидывала на помойку, ну разве что уж совсем какую-то ерунду. Сначала я пригласила друзей, сделала пироги, чай, и люди в течение целого дня приходили, выбирали книги. Кто-то уходил с тяжелыми сумками. У меня было много коллекционных изданий, которые выходили в начале 90-х — конце 80-х, много альбомов по искусству. Кстати, несколько альбомов по искусству я оставила: очень люблю смотреть картинки.
Потом через ЖЖ я сделала «гаражную распродажу»: предлагала людям платить за книжки столько, сколько они захотят. Поставила какую-то банку, написала: сюда кидайте денежку. Так было несколько раз, а потом мне порекомендовали букиниста. Букинисту я отвезла три машины книг — полный багажник и заднее сиденье. Он был в шоке от невероятной ценности того, что я предлагала: там было, например, первое издание «Нового литературного обозрения», это то, чего сейчас вообще нигде не найдешь. По мере того как книги продавались, он выплачивал мне деньги. Это длилось год, наверное. Я не считала, сколько точно библиотека мне принесла, но где-то порядка 60–80 тыс.
Какое-то количество книг я дома все-таки оставила — то, что имеет отношение к моей нынешней жизни. Например, Питера Мейла, потому что у него очень много про Францию. У меня сейчас французские партнеры, поэтому тема Франции меня очень интересует. От бабушки с дедушкой мне досталось несколько собраний сочинений: Пушкин, Вересаев, Бунин. Я их оставила по каким-то сентиментальным соображениям. Перечитывать их я вряд ли буду. Разве что я доучу французский и почитаю Пушкина на французском, потому что он писал километры текстов по-французски.
Еще я оставила свои детские книжки и книжки, которые в свое время имели для меня очень большое значение. Я занималась набоковедением, поэтому Набокова у меня по-прежнему много.
Есть единственная книга, о которой я жалею, что продала, — это двухтомник «Мифы народов мира». Как-то возникла потребность уточнить какой-то миф, а негде было, пришлось в интернете уточнять. А больше ни о чем не жалела.
Сейчас я очень редко покупаю книги, разве что по работе что-то нужно. Глянцевые журналы читаю, по бизнесу что-то читаю. В электронном виде читать мне не нравится, мне все-таки нравятся бумага и закладки. Мне вообще нравится «институт закладок». Как люди живут с электронными книгами без закладок? Иногда слушаю аудиокниги.
У нас в районе попадаются городские сумасшедшие. И среди них есть один писатель — реально писатель, он в советское время очень даже преуспел, — который периодически ходит по помойкам, сбирает книги и каждый раз возмущается, что люди их выкинули. А одна дама, которая тоже живет поблизости, однажды обнаружила на помойке книги каких-то писателей второго плана, что-то типа деревенской прозы а-ля Астафьев. Поскольку мы с ней знакомы, она решила со мной поделиться находкой. Показывала мне тома и возмущалась: «Ну как же так можно? Что же за люди такие? Куда мир катится?» Я, к тому моменту уже, видимо, готовая к каким-то своим переменам, пожала плечами и сказала: «А жить людям где?» Она недовольно фыркнула. А мне кажется, что ничего страшного в этом нет. Главное ведь — чтобы человек был счастлив и был уверен, что поступает правильно.
Что делать с книгами, которые вам больше не нужны
1. Отдать в библиотеку
Теоретически можно попытаться отдать ненужные вам книги в ближайшую районную библиотеку, но нет гарантии, что ваше предложение совпадет с ее потребностями. Более надежный способ — принести их в библиотеку им. Н.А. Некрасова, откуда их перераспределят по другим библиотекам — не только московским, но и региональным, а также в детские дома, дома инвалидов, дома престарелых, исправительные учреждения. Небольшую партию можно принести в библиотеку самостоятельно. Если книг очень много — библиотека организует их вывоз.
Библиотека им. Н.А. Некрасова: ул. Бауманская, д. 58/25, стр. 14(495) 916-90-68, доб. 108
ул. Угрешская, д. 2, стр. 35 (495) 989-71-97 доб. 101
2. Отдать в буккроссинг
Этот способ подходит для небольшого количества книг. Буккроссинг — это обмен книгами, которые специально оставляют в разных публичных местах. На сайте bookcrossing.ru есть список «безопасных полок», где можно оставить свою книгу и взять чужую (хотя вообще-то книги можно и нужно оставлять где угодно). Экстремистскую и сектантскую литературу на «безопасные полки» приносить не стоит: ее все равно отправят в макулатуру.
3. Продать букинистам
О том, как работают московские букинисты, читайте в материале «Грузите литературу тоннами»