Три истории о любви от кинокритика Натальи Серебряковой («Афиша», «Кино ТВ»)
Как известно, во время пандемии резко выросло количество разводов во всем мире. Рецептом спасения отношений может быть совместный просмотр романтических традиционных историй о любви.
«Эмма.» (Emma.)
Реж.: Отем де Уайлд
Ничто так не скрепляет брак, как романы Джейн Остин. Экранизация классического романа, в котором героиня Ани Тейлор-Джой не видит под носом своего счастья. Счастье предстает в роли обнаженного музыканта Джонни Флинна, играющего аристократа по соседству.
«Загрузка» (Upload), сериал
Шоураннер: Грэг Дениелс
Любовь после смерти, цифровая жизнь за последней чертой. Сериал учит не сдаваться, если вы однажды полюбили по-настоящему. Это к тому же ситком от создателей «Офиса», где вволю можно посмеяться над юмором программистов.
«Последняя капля» (On the Rocks)
Реж.: София Коппола
Жена заподозрила мужа в неверности и решила (под влиянием папы в исполнении Билла Мюррея) проследить за ним. Судьба занесла всех в Мексику. В фильме есть важный финальный разговор о доверии, на котором можно прослезиться.
Три способа преломления реальности на экране от журналиста и блогера Артема Макарского
«Полезные советы от Джона Уилсона» (How to With John Wilson), сериал
Шоураннер: Джон Уилсон
Постоянно запинающийся и довольно скромный оператор Джон Уилсон на протяжении шести серий ходит по Нью-Йорку и пытается найти ответы на самые насущные вопросы: почему в городе так много строительных лесов? как приготовить лучший ризотто? как разделить счет в ресторане? Каждый раз поиски приводят его в самые неожиданные места — к исследователям крайней плоти, к бывшей девушке, на новогодний ужин футбольных судей города. Нью-Йорк Уилсона — это сборище необычных людей и вещей, которым повезло оказаться в одном огромном американском городе.
Уилсон практически не появляется в кадре, предпочитая оставаться за камерой, однако выдает зрителю о себе столько информации, что это особо и не требуется — постоянно находя при монтаже удивительные кадры, которые очень точно рифмуются с его закадровым монологом, он признается в любви своему городу, под конец неожиданно превращая сериал в очень точное и трогательное высказывание о коронавирусе, которое совсем не кажется конъюнктурным; наоборот, оно очень искренне.
«Метаморфоза птиц» (A Metamorfose dos Pássaros)
Реж.: Катарина Вашконселуш
Большая португальская семья — папа, мама, служанка и шестеро детей — тихо живет где-то у океана. Точнее, все они живут в отсутствие папы-моряка, который постоянно пишет письма своей жене, а она высылает ему фотографии детей, чтобы он не забыл, как все они выглядят. Постепенно история семьи начинает пересекаться с историей страны, а затем фильм делает еще один поворот — и оказывается куда более личной историей, чем может показаться поначалу (но об этом хочется умолчать для тех, кто все-таки наберется смелости посмотреть этот невероятно красивый португальский фильм).
Во время просмотра довольно легко забыть о том, что «Метаморфоза птиц» — это, вообще-то, документальный фильм, в котором, впрочем, есть и определенная доля вымысла (но об этом режиссер Катарина Вашконселуш заботливо предупреждает зрителя сама). При этом он очень яркий, цепляющий каждым кадром, за каждой сценой тут стоит большая поэзия — и в нем вещи и документы из архива существовавшей на самом деле семьи сочетаются с бытовыми сценками с участием актеров.
«Тайная жизнь» (A Hidden Life)
Реж. Терренс Малик
Австрийца Франца Егерштеттера, жителя маленькой деревушки Санкт-Радегунд на границе с Германией, призывают в Вермахт, но он отказывается на присяге давать клятву в верности Гитлеру. Егерштеттер считается символом австрийского сопротивления и великомучеником. «Тайная жизнь» в некотором смысле — это попытка создания современного жития святых в киноформате. Большой христианский режиссер Терренс Малик отходит от привычных штампов подобного кино и заставляет зрителя задуматься о молчании Бога, о необходимости человеческой стойкости, снимает кино с позиции сурового реализма, без придыхания и несколько отрешенно.
Фильмография Малика до этого момента была посвящена Америке во многих ее проявлениях — но в «Тайной жизни» он впервые исследует Европу, из-за чего привычный взгляд режиссера на мир, в котором природа ему часто интереснее человека, получает какой-то очень свежий, непривычный ракурс. Это очень длинный, опустошающий фильм о маленьком подвиге маленького человека — но все-таки его просмотр можно сравнить с очищающим опытом.
Три полуночных фильма от журналиста и блогера Сергея Корякова
«После полуночи» (After midnight)
реж. Джереми Гарднер, Кристиан Стелла
Иронично, что этот список начинает фильм с таким названием.
После длительных отношений Хэнка бросает девушка, оставив его совсем одного в домике посреди лесной глуши. Теперь Хэнк меланхолично проводит свои дни в раздумьях о том, что же разрушило их отношения, а по ночам ему приходится оборонять свой дом от самого настоящего монстра.
Это уже второе выступление Гарднера в жанре эмо-хоррора, в 2012-м у него выходил фильм «Батарейка», где зомби-апокалипсис был лишь фоном для размеренной драмы о дружбе и необходимости взросления. Оба фильма, безусловно, являются очень личными для Гарднера, отсюда и предельная чистота метафор в них, отсутствие какой-либо сложности в языке. Естественно, монстр здесь — лишь повод для спокойного разговора по душам, взрывающегося самым настоящим катарсисом в финале. На фоне выстраданных псевдоинтеллектуальных хорроров новой волны видеть такую искренность дорогого стоит.
«Цвет иных миров» (Color out of Space)
реж. Ричард Стэнли
Фермер Нейтан Гарднер живет со своей семьей в лесной глуши, отдаленной от цивилизации, разводит альпак и в целом не знает бед. Однажды ночью рядом с его домом падает метеорит, после чего вся природа вокруг начинает трансформироваться, а вся семья ведет себя странно.
Это уже не первая попытка экранизировать одноименный рассказ Говарда Лавкрафта — чего мы до этого только не видели: от комичного «Проклятия» (The Curse) до черно-белого артхаусного «Цвета» (Die Farbe). На новую адаптацию решился многострадальный режиссер Ричард Стэнли, чья карьера заслуживает отдельного фильма (и она его в какой-то степени даже получила). Спустя почти полтора десятилетия забвения Стэнли вернулся, пожалуй, с одним из лучших фильмов по мотивам творчества Лавкрафта, уловив и передав всю психоделическую суть настоящего космического хоррора, а еще удачно дополнив все это действительно живыми персонажами, которых по-настоящему жалко. У истории появился явный экологический подтекст, так что, если вы знакомы с творчеством Тимоти Мортона, то как минимум понимающе ухмыльнетесь по ходу дела. Говорят, что все это — лишь начало для грядущей лавкрафтовской киновселенной. Ждем с нетерпением.
«Красный почтовый ящик на улице Эшер» (Escher dori no akai posuto)
Реж.: Сион Соно
Модный режиссер Кобаяши, будучи нанятым для съемок студийного малобюджетного фильма, соглашается на это лишь при условии, что лично проведет кастинг среди непрофессиональных актеров. Естественно, это не нравится руководству студии, пытающемуся протолкнуть на главные роли звезд. На прослушивание приходят самые разные люди, — клуб фанаток режиссера, актрисы театра самодеятельности, молодая вдова, мечтающая стать актрисой ради памяти своего погибшего мужа, девушка, недавно убившая своего отца. Тем временем у фильма еще даже не готов сценарий.
От нового фильма Соно можно было ожидать своеобразной заглушки перед грядущей премьерой его фильма с Николасом Кейджем, но никак не того, что он окажется одной из лучших вещей в его обширной фильмографии. Нетрудно уловить в этом сюжете дань уважения французскому кино новой волны вроде «Американской ночи». Но, в отличие от Трюффо, Соно использует мотив фильма о кинопроизводстве для разговора вовсе не о фигуре режиссера, он противопоставляет кино и актерство, разводя их по разным углам. Актеры у Соно — люди, для которых искусство лицедейства — единственный способ раскрыть свои психотравмы. Они обречены на вечное прозябание в массовке и пытаются вырваться из этой клетки, очерченной несуществующим сценарием. Для Соно пространство фильма — все равно что реальность окружающего мира, в которой каждый хотел бы играть главную роль, но получит максимум 15 секунд славы. Поначалу кажущийся просто странной комедией фильм превращается в самый настоящий анархический манифест. Бунтующая массовка разносит ткань мироздания-сценария в клочья, требуя своего права на жизнь, на свой сюжет — таким образом заявляя о важности каждой жизни, каждого сюжета. Вместе с ней на свободу вырывается даже камера оператора — не помню, когда в последний раз ее полет по улицам был таким же отчаянным и обреченным. Может быть, в 1960 году?
Три способа преломления времени на экране от редактора культуры «Московских новостей» и продюсера Анны Сотниковой
«Зависнуть в Палм-Спрингс» (Palm-Springs)
Реж.: Макс Барбаков
Время — это бесконечность. Энди Сэмберг ехал с девушкой на чужую свадьбу, а попал в день сурка, застряв во временной петле, снова и снова проигрывающей один и тот же проклятый день. Ему повезло даже меньше, чем герою Билла Мюррея из фильма 1993 года, — тот хотя бы застрял в одном ничем не примечательном Дне Сурка, ставшем нарицательным из-за сокрушительного эффекта узнавания: в той и иной степени все мы Билл Мюррей. Ну или слесарь из знаменитого стихотворения Д. А. Пригова, который вышел в зимний двор, глядит — а двор уже весенний: наш день сурка продолжается всю жизнь.
Герой нашего времени вял, ленив и безучастен, ведь он живет в мире, где выбор бесконечен, но ни в чем нет смысла, где ничего не происходит и вряд ли что-нибудь произойдет. Где все знают, что чудес не бывает и ничему нельзя верить, вечное одиночество — это реальность, а пассивная созерцательность — форма протеста. Заезженный прием с временной петлей в «Палм-Спрингс» обретает второе дыхание: это не только остроумный сеттинг для романтического сближения двух совершенно разных людей, но и хлесткое высказывание о современности. Переосмыслять теперь нужно не себя, а мир вокруг, не ждать чуда, а решать проблему, действовать сообща, а не в одиночку, — а главное, не слушать вредных дедов и забыть про Шопенгауэра.
«Довод» (Tenet)
Реж. Кристофер Нолан
Время — это палиндром. В «Доводе» Кристофер Нолан играет на нем как на гармошке, — туда-сюда, вперед-назад, и еще разок. Избыточный, чрезмерный, гаргантюанский фильм об ограблении требует терпения: здесь есть все (кроме разве что музыки Ханса Циммера), за что одни Нолана ругают, а другие хвалят. Хитро запутанный сюжет, основанный на псевдонаучной теории (ученые альтернативного будущего изобрели технологию, позволяющую предметам двигаться назад во времени), проблемы вселенского масштаба (вероятно, они таким образом пошлют в прошлое атомную бомбу, и мир закончится), проблемы кинематографического масштаба, когда дело доходит до репрезентации чувств и женских персонажей. Но чего здесь совершенно нет, так это скуки — это кино живое, дышит и шевелится, смотрится на одном дыхании, как какой-нибудь «Рейд». Время в нем не останавливается ни на минуту, а вот дыхание придется пару раз задержать. «Довод» говорит нам о том, что фильмы Нолана только бы выиграли, если бы их смотрели как высокобюджетные «бэхи», не пытаясь сделать из режиссера великого мыслителя.
«Мэрия» (City Hall)
Реж.: Фредерик Уайзмен
Время — это политика. Великий американский документалист Фредерик Уайзмен уже примерно полвека использует поджанр документального кино «синема верите» не для поиска интересных героев и упражнений в нарративной структуре, а для снятия слепков с эпохи. Будь то документация процессов или портреты мест, — Уайзмен фиксирует отпечатки реальности. В «Мэрии», терпеливом эпике хронометражем 237 минут, речь идет о бостонской политической машине, включая самые рутинные, скучные и механические аспекты этой институции. Уайзмен и сам своего рода институция — по его фильмам учатся снимать документальное кино, их проходят в киношколах, и на вещи он смотрит через призму предельной детализации, дотошно фиксируя (как здесь) все мельчайшие телодвижения бюрократических процессов. Политика требует терпения, все великие дела начинаются с малых, а кино Уайзмена учит искусству быть смирным.
Три тенденции мирового телевидения в эпоху пандемии от сериального критика Татьяны Алешичевой («Ъ-Weekend», Esquire)
Авторские сериалы с нетипичными сюжетами
Судя по итоговым спискам телекритиков, выбравших лучшие сериалы года, позиции так называемого «престижного телевидения» уже не лидируют. Звезды в касте, серьезные авторы и развесистые драмы, претендующие на статус романа (яркие примеры — «Я знаю, что это правда» с Марком Руффало, шоу, которые продюсирует Риз Уизерспун, вроде «И повсюду тлеют пожары», или британская «Королева»), — все это по-прежнему ценится и смотрится, но в топы выходят наряду с этим и совершенно другие вещи, сделанные по иным принципам.
Например, «Я могу уничтожить тебя» британки Микаэлы Коэл, которая написала сценарий сериала и сыграла главную роль. Это история девушки, которую опоили в баре, подсыпав в напиток какой-то наркотик, и изнасиловали. Лишь отрывочно помня все произошедшее, она пытается понять, что произошло, то есть выступает в роли детектива, который расследует преступление в отношении себя самого.
Еще один авторский сериал — «Программисты» Алекса Гарланда, тихий параноидальный триллер о программистах, где в касте нет звезд, зато есть задумчивый сюжет о расследовании сложного заговора, который меняет представление героев о самих основах бытия. Или «Нормальные люди» — тихий камерный сериал тоже без участия звезд, снятый в Ирландии режиссерами-женщинами, который в художественной форме очень любопытно говорит со зрителем о принципах «новой этики». Или нарушающий все законы ромкома шведский сериал «Любовь и анархия» на Netflix.
В ходу также нетипичные сюжеты — кто бы мог подумать, что одним из главных хитов года станет сериал, где герои в обход всех жанровых схем просто сидят и играют в шахматы («Королевский гамбит»).
Англичане и самоизоляция
Пандемия, конечно, повлияла на производство сериалов — один из самых ярких образцов «престижного ТВ», сериал с Николь Кидман и Хью Грантом «Отыграть назад», например, был выпущен вместо весны осенью, а продолжение пятого сезона «Миллиардов» и вовсе ушло на следующий год. В то же время англичане очень быстро сняли на коленке милейший сериал «Постановка» о том, как засевшие в карантине Майкл Шин и Дэвид Теннант общаются друг с другом в зуме. Их совместная «химия» в кадре — штука драгоценная, как всем стало понятно по сериалу «Благие знамения», так что на них интересно смотреть, когда они просто сидят и болтают. Любопытно выступили англичане и в совместном с HBO сериале «Третий день» — одна из серий там представляет собой иммерсивное шоу, которое транслировалось в прямом эфире.
Доку-драмы, true crime и комиксы
В этом году «престижное ТВ» вдобавок потеснили докудрамы и сериалы жанра true crime — в топах были документальный «Король тигров», «Последний танец» про Майкла Джордана, «Неразгаданные тайны» на Netflix, сериал о маньяке из Калифорнии «Я исчезну во тьме» на HBO. Расцвел жанр комикса на ТВ — в этом году среди лучших вторые сезоны «Пацанов», «Академии Амбрелла» и «Рокового патруля».
А мой любимый сериал года «Тед Лассо», про американского футбольного тренера в Англии, вышел на платформе Apple TV+. Это шоу вообще не про футбол, а про то, что надо быть друг к другу добрее — это не стыдно! — и оно удивительным образом сочетает гуманистическое послание, неприторные сантименты и иронию.
Три нью-йоркских фильма от киноведа и редактора сайта «Искусство кино» Андрея Карташова
«Неограненные драгоценности» (Uncut Gems)
Реж.: Бенни Сэфди, Джош Сэфди
В последних двух фильмах («Хорошее время» и этот) братья Сэфди развили свой полупартизанский метод съемки и приспособили его к студийному кино со звездами. В этом качестве в «Неограненных алмазах» выступает Адам Сэндлер — человек-китч, взятый на соответствующую роль манхэттенского ювелира, который, скажем так, закрутился. Близость к героям здесь от Кассаветиса, бешеная энергия улицы — от Скорсезе (он подписан исполнительным продюсером).
«Медленная машина» (Slow Machine)
Реж.: Пол Фелтон, Джо ДеНардо
Загадочный триллер об актрисе и ее странных отношениях с агентом спецслужб снят на 16-миллиметровую пленку людьми из нью-йоркской андеграундной тусовки — Полом Фелтоном и Джо ДеНардо. Действие происходит в тусклых пейзажах Бронкса, где все не то, чем кажется, а зло скрывается за поверхностью вещей.
«Никогда редко иногда всегда» (Never Rarely Sometimes Always)
Реж.: Элайза Хиттман
Строгое кино Элайзы Хиттман, которая прославилась «Пляжными крысами» о тайной жизни бруклинского подростка, а теперь сняла кино о старшекласснице, которая едет из Пенсильвании в Нью-Йорк делать аборт, потому что там это возможно без уведомления родителей. Никогда, редко, иногда, всегда — варианты ответа в анкете, которую заполняет героиня. Это неуютная драма взросления о чужом городе и чужом мире, американское инди в его лучших проявлениях.
Две трагедии и одна утопия от главного редактора журнала «Сеанс» Василия Степанова
«Женщина, которая убежала» (Domangchin yeoja)
Реж.: Хон Сан Су
Кореец Хон Сан Су снимает много. Но важность этого, последнего на данный момент его фильма на протяжении года только росла. В Берлине, после премьеры он казался просто еще одной типичной работой мастера — тихой, лаконичной, провоцирующей на размышления. Ну и с отличным камео котика. Сегодня, когда заканчивается год, вдруг заперший нас всех на карантин, этот фильм — немыслимая утопия. Его главной героине все-таки удалось сбежать. Куда? Отчего? Неважно — говоришь сам себе и бежишь с ней вместе.
«Удалить историю» (Effacer l'historique)
Реж.: Бенуа Делепин, Гюстав Керверн
Смешная история об общей трагедии цифрового мира и цифрового капитала, «уберизации» жизни, которая приобрела глобальный характер. В неловких неудачниках, порабощенных интернет-сервисами и ставших героями для фильмов Делепина и Керверна, нетрудно узнать себя.
«Пугало»
Реж.: Дмитрий Давыдов
Победитель «Кинотавра-2020», дистиллированное якутское кино для тех, кто не видел еще ни одного фильма из Республики Саха, но хотел бы начать. «Пугало» — своего рода мистический вестерн, высокая трагедия, сделанная минимальными средствами, настоящий урок скромности для тех, кто считает, что большие фильмы можно снимать только за огромные деньги. Выйдет в российский прокат в феврале.