Эта история начинается как и все лучшие триллеры об американской глуши — от «Твин Пикса» до «Меир из Исттауна»: со страшной находки в затерянном среди колорадских полей городке Моффат.
Некогда Моффат был центром притяжения для ковбоев и строителей железной дороги, но давно пришел в упадок — в типовых, белостенных домах на фоне заснеженных пиков живет чуть более сотни человек. Один из них однажды позвонил в полицию и сообщил, что собратья по вере, члены религиозной группы «Любовь победила» (Love Has Won), хранят в его доме труп основательницы группы Эми Карлсон.
В начале мая полицейский рейд на обитель культистов подтвердил, что информатор не врал. В стенах дощатой развалюхи копы обнаружили непримечательный на первый взгляд спальный мешок. В него были завернуты мумифицированные останки 45-летней женщины, носившей при жизни титулы «Матери-богини» и королевы Лемурии.
Но худшее было еще впереди. У трупа не было глаз. Зато лицо королевы было накрашено ярким макияжем с блестками, а тело, словно елка, обвито рождественскими гирляндами. Даже после смерти Карлсон осталась сияющим (в прямом смысле) проводником своих заблудших детей, а ее комната — богохульным храмом, словно взятым из рассказов Лавкрафта.
Семеро культистов – четыре мужчины и три женщины в возрасте от 30 до 50 лет – были задержаны за надругательство над трупом и жестокое обращение с двумя несовершеннолетними, которые были вынуждены жить бок о бок с мумией. Сейчас они находятся под следствием, но их товарищи продолжают проповедовать учение «матери».
Карлсон верила, что любовь всегда побеждает смерть, и в какой-то, жуткой и противоестественной, мере оказалась права.
Из закусочной в пророки
Как вышло, что безобидный кружок современных хиппи мутировал в тоталитарную секту, в чьих практиках смешались депривация сна, издевательства, наркотики и многочасовые стримы на Youtube? Во всем виновата любовь.
Ее дочь получала в школе хорошие отметки, пела в хоре и никогда не создавала проблем, вспоминает мать «королевы Лемурии». Единственным ее недостатком она называет неразборчивость в мужчинах.
К 32 годам у Эми была работа в «Макдональдсе», куча неудачных отношений и трое детей. На подходе к «возрасту Христа» в ней вдруг что-то щелкнуло — вечная хорошистка познакомилась с мужчиной в интернете, ради него бросила свою семью и навсегда уехала из родного Техаса.
Вместе с любовником Карлсон впервые попала на сборища поклонников нью-эйджа — так для простоты называют аморфное облако идей и верований, рожденных наркотических дымом из трубок первых хиппи, растаманов и других молодежных субкультур, перевернувших представление о норме в 1960-х.
Наследники хиппи по-прежнему больше всего ценят секс и кайф, но также заняты духовными поисками. В их системе ценностей есть место как восточным понятиям вроде реинкарнации или медитации, так и западной свободе нравов. Именно в этой среде Карлсон и ее бойфренд объявили себя богами — отцом и матерью человечества.
Вскоре выяснилось, что мать может быть одна, а вот роль отца переходящая. Бойфренд куда-то пропал, Карлсон осталась во главе нарождающейся группы последователей: так легко и изящно будущая секта приняла матриархальную модель управления.
Звездолет имени Робина Уильямса
Учение Карлсон впитало все самые популярные концепции нью-эйджа: мифы о древних цивилизациях Атлантиды и Лемурии, теории заговора о рептилоидах, тайно управляющих человечеством, веру в спасение избранных, которое придет из космоса. Пиетет по отношению к мудрым инопланетянам был отражен в первоначальном названии: «Галактическая федерация света».
«Боги-отцы» рядом с Карлсон периодически менялись, вместе с ними менялась и сверхновая религия. Миром правят монстры, спасение можно найти только за пределами этого мира, перейдя в мистическое пятое измерение, улетят с этой планеты всего 144 тысячи человек: с каждым разом, откровения экс-менеджера «макдака» становились все более фантастическими.
В районе 2018 года правой рукой Карлсон, а заодно и «Богом-отцом», стал мелкий уголовник Джейсон Кастилло, — и «Галактическая федерация» окончательно превратилась в «Любовь победила».
Тогда пророчица перешла на новый уровень. Она рассказала последователям, что ей и ее мужу около 19 миллиардов лет. Кроме того, в человеческом облике она прожила ровно 534 разных жизни, среди них самые известные: Клеопатра, Иисус, Мэрилин Монро, Жанна д’Арк и королева Елизавета I.
Вишенкой на торте стал новый «отец» Карлсон — тогдашний президент США Дональд Трамп. Ее окружение получило новые ангельские имена, а глава культа стала все чаще общаться с духами и ангелами.
Женщина уверяла, что получает сообщения от покойного актера Робина Уильямса, — он даже был внесен в список экипажа звездолета, на котором члены секты должны были улететь к светлому будущему от тягот этого мира.
Тягот хватало. Объединившиеся вокруг Эми адепты колесили по всей стране, удовлетворяли все нужды и прихоти своей королевы, обслуживали ее в постели, добывали средства к существованию и старались не умереть от усталости и голода.
Прямой эфир из другого измерения
Внутренний круг «апостолов», всегда находившихся рядом с Карлсон, составлял два десятка самых преданных фанатиков. Впрочем, сейчас можно распространить свое влияние на тысячи километров одним щелчком мыши.
Тысячи людей в разной степени разделяли убеждения Карлсон и верили в ее божественное происхождение: популярность галактической владычицы (а заодно и заработки) поддерживались практически круглосуточными стримами на Youtube и Facebook.
Вещание начиналось ранним утром и продолжалось до позднего вечера. Все это время ведущие стримов обсуждали галактические вибрации и позитивные энергии, молились, пели, продавали разнообразные амулеты и снадобья, а также обещали своим зрителям исцеление от тяжелых болезней во время особых «лечебных сеансов».
Как вспоминают бывшие члены секты, их поднимали в пять утра, а спать они ложились глубоко за полночь. Два-четыре часа на сон и скудная еда объяснялись необходимостью готовиться к вознесению.
Покинувший культ Джереми Браун потерял почти 12 килограмм веса за шесть недель – такой способ похудения оказался для него слишком радикальным.
Тем более сама Карлсон с удовольствием поглощала разнообразную пищу и огромные порции алкоголя: в один присест она легко выпивала бутылку водки или текилы. «Одна из причин почему сектанты верили, что Эми – богиня, это огромное количество поглощаемой ей выпивки», — говорил Браун.
Не отказывалась она и от других удовольствий: «мать» могла выбрать для любовных утех любого симпатичного члена группы, неважно, мужчину или женщину. Самим культистам запрещались алкоголь, наркотики и однополый секс.
Многие, как и Браун, не выдерживали депривацию, плохое питание, а также запрет сидеть или лежать на протяжении светового дня, объявленный Карлсон для борьбы с «лентяями». Но хуже всего, по воспоминаниям беглецов со «звездолета любви», были внезапные вспышки ярости Карлсон, которая спивалась буквально в прямом эфире.
«Я люблю митболы, но в моих видениях я видела цыпленка под пармезаном! Вашу мать! Я просила принести цыпленка, а не чертовы митболы», – вот самый приличный перевод гневной тирады Эми, которая ругает своего адепта на попавшем в интернет видеоролике.
За тысячи часов сектантского стриминга накопилось несколько таких скандальных записей: культисты запихивают плачущего ребенка в шкаф, Карлсон безумно кричит и матерится на своих воображаемых врагов и мучит подвернувшегося под руку кота.
«Когда я впервые заглянул в глаза Эми, я почувствовал нечто реально темное – это был чистый страх. Каждый раз ее взор словно высасывал из меня силы. Она самый настоящий энергетический вампир!», — уверял Браун.
Если истерики фурии, позже ставшей мумией, можно списать на ее алкоголизм и психическое расстройство, то куда сложнее объяснить тянущийся за культом след похитителей людей.
Любовное безумие
В 2016 году таинственно пропала экстрасенс Кристал Рейзингер — девушка исчезла в окруженном заброшенными шахтами городке Крестон после ритуала «полной луны», не имевшего прямого отношения к культу. Однако она тесно общалась с культистами и увлекалась учением «Матери-богини».
Также без следа исчез Роберт Фоли, член секты, подаривший Карлсон 10 тысяч долларов и автомобиль. В августе 2019 года Фоли якобы покинул группу — с тех пор друзья не могут его найти.
Доказать причастность культа к этим происшествиям так и не удалось, но примерно представить, что могло произойти с несчастными, можно. В мае 2020 года в пустыне около Крестона был обнаружен голый мужчина, утыканный иглами кактуса.
Алекс Уиттен был уважаемым членом общества, был женат, имел двоих детей и шестизначный годовой доход, на выборах голосовал за республиканцев. С началом пандемии он потерял работу и подсел на стримы секты. По словам жены, за несколько недель его мозги были промыты настолько, что он бросил семью и дом ради путешествия в никуда.
Уиттен отправился в обитель «Любви» в Крестоне и даже успел попасть на один из стримов, где скромно возносил молитвы «божественной» Карлсон. В тот же момент члены секты смеялись над «энергией» Алекса и говорили, что он находится на неправильной стороне горы.
Чтобы это не значило, спасли мужчину только его родственники, немедленно связавшиеся с полицией. По их словам, культисты врали о его реальном местонахождении и явно не хотели, чтобы его нашли.
Алекса все же обнаружили, пусть без одежды и под сильным воздействием наркотических веществ. Несчастный видел галлюцинации и заявлял, что телепатически общается с Карлсон. Он еще долго приходил в себя после неожиданного путешествия в пустыню.
Независимые расследователи подозревают, что он стал жертвой отработанного способа избавления от «темных энергий»: ему могли подсыпать какие-то галлюциногены и намеренно бросили в безлюдной местности. Точные мотивы и обстоятельства случившегося остаются неизвестными.
Возвращение мумии
Даже сейчас, когда часть культистов отправились на скамью подсудимых за осквернение мертвого тела, «Любовь победила» не запрещена в США. Она продолжает оставаться активной группой и ежедневно проводит онлайн-стримы.
Улыбающиеся ведущие все-также рассказывают о галактических вибрациях на фоне огромного постера цветущей Эми Карлсон с руками, сложенными в молитвенном жесте.
В последние месяцы своей жизни она выглядела совершенно иначе, была частично парализована и утверждала, что больна раком. Похожая на скелет, с выпадающими волосами и фиолетовым отливом кожи, Карлсон умирала, но продолжала стримить. Странный цвет ее кожи был связан с коллоидным серебром — биоактивной добавкой, которую культ выдавал за лекарство от коронавируса. Похоже, она оказалась такой же бесполезной, как и целительная сила покойной.
Никто точно не знает, как и где она умерла, и почему последователи решили превратить тело мертвой богини в объект поклонения — известно только, что это произошло в апреле на одной из их временных стоянок.
Одно точно — сами адепты уверены, что все идет по плану: Карлсон на самом деле не умерла, а вознеслась как и обещала. Кто знает, возможно в ближайшее время мы услышим от них о новой, 535-ой инкарнации пугающей женщины, при жизни разрушившей десятки судеб и повлиявшей еще на сотни?