Немимолетное видение

Легенда гласит, что Уолт Дисней, официально скончавшийся 15 декабря 1966 года, на самом деле спит криогенным сном в дебрях Диснейленда. Однажды, когда наука научится размораживать людей, Дядюшка Уолт, как его когда-то называли, вернется к жизни, чтобы, надо думать, захватить мир. Современной конспирологии как-то не до Диснея, а тем временем прямо сейчас настал идеальный миг для новой легенды. Не удивляйтесь, если со дня на день условному Qanon на смену придет #Уолтжив! и социальные сети заполонят размышления о том, что Дисней уже разморожен и тайно правит своей значительно разросшейся с 1960-х развлекательной империей.

Версия на первый взгляд маловероятная (да и на второй), но хорошо отвечает на большинство вопросов, связанных с запуском стримингового сервиса Disney+ и его флагманскими проектами. 

Почему «Мандалорец», главный стартовый проект Disney+, стилистически и структурно больше всего похож на телевестерны 50–60-х? В последние годы жизни Уолта они были самым хитом. Почему «ВандаВижен», новый флагман и стартовая ступень очередной фазы киновселенной Marvel, по большей части сводится к оде/пародии послевоенным американским ситкомам? Ну вы поняли.

У «Мандалорца», как и у всех «Звездных войн», есть некая универсальная привлекательность: Лукас вдохновлялся и вестернами, и самурайским кино, которые во второй половине XX века и так были тесно переплетены. «ВандаВижен» же — штука воинствующе американская. Непереводимое название уже на это намекает. Vision — это не только имя ярко-красного робота-синтезоида из «Мстителей», это еще и дословно «видение». А «ВандаВидение» — это и имена двух центральных персонажей сериала, и прямая отсылка к телевидению. В комиксах такое любят. Но черт с ними, с каламбурами, проблема «ВандаВидения» в другом — из пяти выпущенных на момент написания этой заметки эпизодов три — практически чистая пародия на классические ситкомы 50-х, 60-х и 70-х годов. Праздник для критиков (93% на Rotten Tomatoes), но более чем сомнительное развлечение для рядового зрителя, рассчитывающего увидеть новые приключения Мстителей, теперь на малом экране.

Более, скажем так, привычные сериально-комиксовые мотивы, конечно, в какой-то момент проступают: то, что два супергероя находятся в центре корявенького ситкома — это не только главная фишка, но и главная интрига сериала. Не вдаваясь в спойлеры, лишь скажу, что за пределы этого жутковатого пузыря повествование в какой-то момент выходит. И все же «ВандаВижен» — это скорее набор этюдов, чем целостный сериал. Как будто ребенок играется с фигурками супергероев, разыгрывая ими сцены, подсмотренные по телевизору субботним вечером. И пока все указывает на то, что это не единичный эксперимент, а образ будущего современного масскульта.

Зачем Диснею, который владеет сотнями узнаваемых персонажей, изобретать, скажем, новый ситком с новыми героями, когда можно сделать пародийный ситком, задействовав лица из одной из самых кассовых кинофраншиз в истории? Для Marvel это не новая концепция. Поздние фильмы киновселенной зачастую сводились к жанровым картинам, которые просто используют героев из безразмерной библиотеки издательства. «Стражи галактики» и «Тор: Рагнарёк» — космическая опера. «Первый мститель: Другая война» — шпионский триллер. «Человек-муравей» — фильм-ограбление. Netflix, для которого в 2010-х марвеловские сериалы были в числе ключевых проектов, поступил примерно также, сделав несколько вариаций нью-йоркской криминальной драмы. «Сорвиголова» — с судебным привкусом, «Джессика Джонс» — с нуарным и так далее.

Но раньше и Marvel и Netflix регулярно представляли зрителям относительно новых героев и новые идеи, до этого не воплощенные на экране.

И игрушки из этого сундучка теперь могут быть вечными — тяга Disney использовать воссозданные с помощью компьютерной графики образы актеров хорошо известна. Зачем придумывать новых персонажей и даже искать новые образы старых, если Пол Беттани и Элизабет Олсен — или их цифровые клоны — смогут играть Вижена и Ванду буквально до конца времен? 

В 2021 году на Disney+ должны выйти только в рамках киновселенной Marvel «Сокол и Зимний солдат», «Локи», «Мисс Марвел» и «Соколиный глаз» (не связан с Соколом, просто с круто звучащими названиями птиц туговато). Включая «ВандаВижен», пять проектов, из которых только один — «Мисс Марвел» — выведет на экраны относительно нового персонажа. Выбирая между подходом «старые персонажи в новых ситуациях» и хотя бы «новые персонажи в старых ситуациях» (на «новые персонажи в новых ситуациях» даже как-то трудно надеяться), Disney, будучи одной из самых застрахованных от риска развлекательных компаний, предпочитает идти по самому безопасному пути — «старые герои в старых ситуациях». Как говорят стереотипные американские родители вроде тех, которых изображают Ванда и Вижен, «я не зол, я разочарован».

И все же, если копнуть глубже, помимо здравого смысла есть другое основание сомневаться в том, что современным Disney повелевает вернувшийся к жизни Уолт. Дисней умел извлекать максимум выручки из всех своих ресурсов, но при этом никогда не прекращал поиск новых идей и образов — он мог искать их в собственной голове, классических европейских сказках или книгах, например Памелы Трэверс. 

Этим же подходом характеризовался диснеевский ренессанс 1990-х — период, когда свет увидели «Русалочка», «Красавица и Чудовище», «Король Лев» и другие бессмертные хиты. За этим последовал упадок нулевых — когда компания решила расслабиться и использовать полюбившихся зрителям персонажей для бесконечных дешевых сиквелов. Сегодняшний Disney больше похож на себя образца нулевых, чем девяностых. Хочется нам того или нет, но современный Disney — лидер индустрии развлечений и один из главных трендсеттеров, примерно как Apple в мире хайтека. А когда, перефразируя Высоцкого, впередсмотрящий смотрит лишь назад, никто никуда не плывет.

Бонус! Пять (более) достойных супергеройских сериалов

• «Сорвиголова» — первый проект Netflix во вселенной Marvel и по совокупности трех сезонов — лучший. Чарли Кокс в роли слепого адвоката/акробата Мэтта Мёрдока сделал образ своим примерно так же, как Роберту Дауни-младшему удалось с Тони Старком. А Винсент Д’Онофрио в роли коварного мафиози Кингпина мог бы претендовать на звание лучшего марвеловского экранного злодея, если бы не персонаж из следующего пункта. В сумме — мрачная, стильная криминальная драма с обаятельными персонажами и задавшими новый стандарт боевыми сценами.

• «Джессика Джонс» — еще один сериал Netflix, менее успешный по совокупности, но блестящий в первом сезоне. Бывшая супергероиня, а теперь сильно пьющая женщина-детектив (Кристен Риттер из «Во все тяжкие») играет в кошки-мышки с однозначно самым жутким злодеем из всех кино- и телепроектов Marvel — Килгрейвом (в исполнении прекрасного Дэвида Тэннанта), который одной только голосовой командой может заставить человека сделать все, что угодно. Не только мощная метафора на абьюзивные отношения, но и отличный материал для психологического хоррора.

• «Пацаны» — не реальные, но тоже четкие. История про продажных, лицемерных и просто безумных супергероев и группе неудачников, которые пытаются им хоть что-то противопоставить. Кровавый и полубезумный сериал и при этом — едкая сатира на современную Америку, наблюдаемую и изнутри, и извне. Главный злодей — Патриот, эдакий Супермен-психопат, — и вовсе воплощает образ США в миниатюре: бесконечно сильный, непредсказуемый, съедаемый собственным нарциссизмом и страдающий от болезненного отношения к сексуальности.

• «Роковой патруль» — самый беззастенчиво странный телекомикс. Команда откровенных фриков (даже по меркам комиксов) — малоподвижный робот с мозгом разбившегося гонщика, девушка с несколькими десятками личностей и так далее — большую часть времени с трудом решают собственные многочисленные проблемы и только изредка спасают мир, но зато всегда неожиданными способами. Например, с помощью волшебной собаки, которая останавливает стирание Вселенной гигантским небесным глазом. Трагикомедия в каждом кадре.

• «Стрела» — пока Marvel конструировал киновселенную, DC вовсю доминировал на телеэкранах. И началось все со «Стрелы» — истории молодого миллиардера, который после кораблекрушения несколько лет прозябал на необитаемом острове, а вернувшись в родной город, начал зачищать его от бандитов и коррупционеров в образе своеобразного Робин Гуда с луком и стрелами. Из откровенной кальки с Бэтмена «Стрела» внезапно для всех выросла в основу целой телевселенной с кучей спин-оффов, включая «Флэша» (очень хорошего), «Легенды завтрашнего дня» и «Бэтвумэн» (очень плохого). Возможно, самый комиксовый телекомикс — с параллельными вселенными, двойниками, воскрешением из мертвых и эпохальными кроссоверами.