Истоки
Первые опыты анимации начались в Японии еще в начале XX века. В 2005 году удалось найти самый ранний сохранившийся образец, датируемый приблизительно 1907 годом. К 1920 году в Японии уже был зарождающийся рынок местной анимации. Работы первой четверти XX века чаще всего были экранизациями японского фольклора, что, впрочем, не мешало им в визуальном плане быть похожими на набирающую популярность западную мультипликацию. Не боялись японцы и внедрять в мультипликацию взрослые темы, эротику и насилие.
В предвоенный период курс сильно изменился, вводилась цензура, западное влияние было решено искоренить из анимации, а поднимаемые в ней темы — сменить на патриотические. Впрочем, длилось это недолго. После окончания Второй мировой Япония находилась в экономическом упадке, местная анимация, будучи и раньше дорогой, теперь становилась совсем неподъемной и все больше уступала место в развивающемся кинотеатральном рынке западным мультфильмам.
Созданная в 1948 году компания Toei animation первой придумала, как решить проблему дороговизны производства. Метод «ключевых сцен» заключался в том, чтобы тратить основную часть ресурсов только на важные сцены, отрисовывая все остальное с меньшим качеством. Первые успешные полнометражные мультфильмы студии делались с явным влиянием Disney, представляя собой экранизации сказок с музыкальными номерами. Тем не менее японская анимация все еще оставалась младшим братом западной.
Ситуацию изменили два фактора: распространение телевидения по стране и Осаму Тэдзука. Один из главных новаторов японского аниме, он начинал как автор манги, какое-то время проработал в Toei, но в 1961 году основал собственную студию Mushi Production. Спустя 2 года на японском телевидении вышла первая серия экранизации манги Тэдзуки — «Астробой».
Именно «Астробой» заложил основу того, как манга и аниме будут выглядеть в будущем. Он не был первым японским анимационным сериалом на телевидении, но был первым, кто внедрил сквозное повествование. Что еще важно — это был первый аниме-сериал про роботов.
Созданный доктором по образу его погибшего сына робот Атом каждую серию защищал человечество от злых, вышедших из-под контроля роботов, — жанр
Черно-белому «Астробою» удалось получить успех и за пределами страны: все в тех же 1960-х он попал на американское телевидение, где был принят более чем благосклонно.
После успеха «Астробоя» Тэдзука создал мангу и одноименный аниме-сериал «Белый лев Кимба», ставший первым цветным японским мультсериалом. «Кимбе» также удалось обрести популярность в Америке и европейских странах, а спустя годы Disney, работами которого когда-то вдохновлялся сам Тэдзука, выпустит культового «Короля Льва», сюжетно и местами почти покадрово копировавшего «Кимбу» (впрочем, руководство Disney по-прежнему отрицает факт плагиата). Круг замкнулся.
Вдохновленные успехом «Астробоя», по всей стране начинают открываться новые студии, занимающиеся анимацией. В 1970-х большая часть из них была сконцентрирована на работе над новым аниме-сериалами для телевидения. Вслед за мангой аниме тоже начало делиться на сёнен (произведения для мальчиков) и сёдзе (произведения для девочек), исходя из гендерных стереотипов. Первые имели приключенческую направленность, вторые — романтическую.
Со временем ситуация изменилась, появилось больше разнообразия: вышли первые произведения в ключевых жанрах — меха (истории про гигантских роботов) и махо-сёдзе (истории о девочках-волшебницах). Западное телевидение начало все больше интересоваться закупкой японских сериалов.
Выход «Звездных войн» вывел научную фантастику и космические оперы на невиданный уровень популярности, что не могло не отразиться и на аниме. Естественно, это сказывалось и на растущем интересе к японской анимации на Западе, ведь она давала то, чего местное телевидение еще пока что не могло дать.
Под конец 1970-х выходит первый сериал во вселенной Гандамов, одной из важнейших и популярнейших меха-франшиз. «Мобильный доспех Гандам» предлагал зрителю невиданные ранее в мультсериалах вещи. В «Гандаме» не было однозначно хороших или плохих сторон конфликта, не боялся сериал и показывать военные преступления, совершенные обеими сторонами.
Война, хоть и далекого будущего, наконец-то была показана как ужасная бойня, чего никак нельзя было ожидать от мультсериала, в котором подростки пилотируют гигантских роботов, тем более что главной задачей таких сериалов уже тогда была продажа мерча и фигурок по мотивам. Но работа с более взрослыми темами позволила «Гандаму» привлечь к жанру меха более взрослую аудиторию, в том числе и за пределами Японии. Наконец, в том же десятилетии начал свою карьеру в индустрии Хаяо Миядзаки. Подступали 1980-е, золотая эпоха аниме.
Расцвет
К этому моменту в Японии уже вовсю зарождалась культура отаку (в переводе означает преданного фаната чего-либо, но чаще всего так обозначают фанатов аниме, манги и видеоигр), спрос на аниме начал расти и на Западе. К неудовольствию иностранных поклонников, западные телеканалы, закупив аниме-сериалы, тщательно переделывали их, адаптируя для местного зрителя. В ход шли перемонтаж и переводы, переделывающие сюжеты подчистую. Апогеем подобного подхода стал мультсериал Robotech, собранный сразу сразу из трех аниме-сериалов.
Начали меняться и способы сбыта аниме. Помимо телевизионных сериалов, появился формат OVA — Original Video Animation, т.е. мультфильмов, выходящих сразу на видео. Это позволяло обходить требования цензуры, действующей на ТВ, что привело к выпуску большого количества взрослых аниме-фильмов, не боящихся показа чрезмерного насилия и эротики, при этом зачастую еще и сделанных с более высоким уровнем анимации, чем на телевидении.
Набирающему популярность жанру киберпанка это сыграло только на руку — его грязная и жестокая эстетика идеально подходила для нового формата. Важно отметить, что, как и многие прочие жанры аниме, киберпанк делался под сильным влиянием западного кинематографа.
Количество отсылок к различным хитам 1980-х вроде «Терминатора» или «Побега из Нью-Йорка» на одно произведение исчислялось десятками. При этом зачастую аниме доводило саму эстетику до апофеоза, особо не заморачиваясь с содержанием — это можно сказать и про многие популярные тайтлы тех лет других жанров. Впрочем, стилистическая схожесть с «народными» хитами и отлично нарисованный экшен вкупе с невиданными анимацией прежде жесткостью и откровенностью способствовали большому успеху OVA на западном рынке.
В 1984 году выходит «Навсикая из долины ветров», первая действительно серьезная полнометражная работа Хаяо Миядзаки. Сай-фай эпик о пост-апокалипсисе, умело балансирующий между политическим интриганством, приключениями и экологическим посылом, стал настоящим хитом, побудив другие студии тоже заняться полнометражными работами, и заложил основы будущих работ студии Ghibli, которую Миядзаки спустя некоторое время создаст благодаря успеху «Навсикаи».
Параллельно с этим культура отаку уже начала давать плоды, фанаты манги и аниме начали основывать свои студии. Именно так была основана Daicon studio — несколькими университетскими друзьями, среди которых был и Хидэаки Анно, будущий создатель «Евангелиона». После выпуска нескольких комедийных работ Daicon превратилась в Gainax, одну из самых влиятельных студий в истории аниме.
Все это крайне благоприятно влияло на индустрию, мотивируя на эксперименты и большие финансовые вложения, — к сожалению, не всегда успешные. Два самых дорогих анимационных фильма тех лет — «Крылья Хоннеамиз» и «Акира» — с треском провалились в японском прокате. «Акире», впрочем, удалось спустя время снискать огромный успех в западном прокате и даже стать одним из важнейших фильмов в истории популяризации японской анимации. К концу 1980-х студии испытывали все больше финансовых трудностей, в 1989 году умер и Осаму Тэдзуки. Золотой век аниме закончился.
В первой половине 1990-х кризис финансирования аниме-студий продолжился, из-за чего многие проекты не получали должного развития и сворачивались раньше времени. Приключенческие аниме, различные меха и сёдзе-проекты продолжали выходить в огромных количествах. В 1992 году вышла первая серия «Сейлор Мун», культового махо-сёдзе сериала, на котором вырастет уже целое поколение западных детей.
Популярность киберпанка начала спадать, что, впрочем, не помешало в 1995 году выйти «Призраку в доспехах», еще одному культовому произведению, создавшему впоследствии огромную франшизу, живую и по сей день. В этом же году выходит «Евангелион» — одно из самых популярных и узнаваемых произведений в аниме в принципе. Меха-сериал, сотканный из религиозных и философских отсылок, созданный находящимся в глубокой депрессии Хидэаки Анно, не просто снискал огромную популярность на родине и вне ее, но и оказал сильнейшее влияние на индустрию на долгие годы вперед.
Вновь началась пора буйных экспериментов, продолжавшаяся до самого конца нулевых. Именно в этот период выходили все самые известные странные вещи вроде психоделического киберпанка «Эксперименты Лэйн», линчевского детектива «Агент паранойи» или вольной психоделической экранизации романов Томаса Пинчона «Тамала 2010».
Именно в 1990-х началась своего рода деконструкция устоявшихся принципов в популярных аниме-жанрах. «Эксперименты Лэйн», например, предлагали свой оригинальный взгляд на киберпанк, выкинув всю эстетику неоновых городов и разборок крутых хакеров с имплантами, заменив ее на линчевский сюрреализм и историю одиночества девочки в реальном мире и киберпространстве. «Евангелион» же сместил внимание в мехе с боев на проработку психологических травм персонажей (то, что уже пытался сделать сериал «Гандам Z», но менее успешно). Все эти эксперименты подняли аниме на совсем новый уровень, теперь оно не только развлекало, но еще и задавало вопросы, делая это своим собственным оригинальным языком.
Нулевые же принесли два важных изменения. Во-первых, произошел полный переход на компьютерную обработку графики, что позволило сократить денежные и временные затраты. Повсеместное использование современных компьютерных технологий привело к увеличению объемов выпускаемой продукции, зачастую не в ущерб качеству анимации. Аниме начало переходить на сезонный метод выхода, подобно популярным ТВ-сериалам.
Во-вторых, индустрия открыла для себя новый ящик Пандоры — фансервис. В аниме под этим термином чаще всего подразумеваются вовсе не отсылки к другим произведениям (хотя, безусловно, таковые там тоже имеются), а самая настоящая сексплуатация, использование эротических ракурсов и чрезмерно сексуализированных женских образов для привлечения аудитории.
Грубо говоря, фансервис в аниме — это когда посреди какой-то сцены ненароком в кадр попадает женское нижнее белье. Подобное было в аниме и раньше, в OVA 1980-х, например, хватало и совсем откровенной порнографии, а зачатки современного фансервиса можно найти и в том же «Евангелионе», — но именно в нулевых он встал на поток, став одной из постоянных составляющих почти любого нового тайтла.
Все это шло рука об руку с растущим интересом иностранного рынка. Аниме-культура начинала активно проникать и в западный кинематограф (чего стоит только одна «Матрица», сотканная из миллиона референсов к вещам вроде «Мегазоны 23» и того же «Призрака в доспехах»). Так, индустрия, ранее вбирающая в себя образы и сюжеты западной культуры, сама стала влиять на нее. Круг в очередной раз замкнулся.
Нулевые стали последним десятилетием, когда студии не боялись экспериментов, — именно тогда выходили такие вещи, как сновиденческий триллер «Паприка» (несколько сцен из которого в будущем позаимствует Кристофер Нолан для своего «Начала») и сюрреалистичный трип «Игры разума». В нулевых же выходили и самые известные хиты студии Ghibli вроде «Унесенных призраками», благодаря которым процесс популяризации аниме на Западе можно было назвать наконец завершенным.
Наше время, наши дни
Возникновение стриминговых сервисов, специализирующихся на аниме, вроде Crunchyroll и Wakanim в 2010-х годах привело к тому, что западные зрители начали получать доступ к свежим тайтлам в одно время с Японией. К этому времени на Западе выросло уже не одно поколение детей, привыкших следить за приключениями Сейлор Мун или Наруто по телевизору. Аниме плотно вписалось в массовую мировую культуру, встав в один ряд с сезонными ТВ-сериалами.
Впрочем, такая популярность вышла боком для индустрии. Для экспериментальных, смелых проектов почти не осталось места в реалиях, когда понадобилось обеспечивать стриминговые платформы популярным контентом круглый год. Окончательно умер жанр меха (новые произведения во вселенной Гандамов появляются почти каждый год, но интересны они разве что давним фанатам), — гигантских роботов выбросили с корабля современности.
Взамен популярных когда-то сайфай- и киберпанк-произведений пришел новый жанр — исекай. Родственный нашим популярным книжкам о попаданцах, исекай начинался когда-то с вещей вроде эпической фэнтези-мехи «Видение Эскафлона», но к 2010-м превратился в бесконечную жвачку о том, как скучный главный герой из нашего мира перенесся в мир, собранный по подобию онлайновых фэнтезийных компьютерных игр.
Классический представитель современного исекая — это «Мастера меча онлайн», в котором происходит все вышеописанное. Популярность таких сюжетов привела к тому, что теперь одних только аниме про попаданцев выходит около двух десятков. Никуда не делся и фансервис, идеально подружившийся с жанром.
Помимо специализированных стриминговых сервисов, на рынок аниме постепенно начали выходить и другие медиагиганты. Главным в этой войне за внимание аудитории стал Netflix, явно очень серьезно настроенный на захват аудитории. Уже сейчас сервис имеет обширную библиотеку из различных культовых произведений — от фильмов Миядзаки до «Стального алхимика» и сериалов о гандамах. Судя по всему, аниме в планах Netflix будет главным оружием в борьбе с тем же Disney+.
Помимо покупки прав на показ классических и свежих тайтлов, стриминг-гигант запускает огромные количества различных аниме-сериалов, закупая их производство у именитых японских студий. Уже стало известно, что только в 2021 году Netflix планирует выпустить 40 аниме-сериалов, что вдвое больше, чем в 2020-м. Аниме-адаптацию получит в будущем даже «Терминатор», не говоря уже о ряде различных популярных видеоигр от Tomb Raider до Monster Hunter.
Ко всей этой истории постепенно подключаются и другие платформы — например, Amazon недавно объявил, что в августе выпустит на своем сервисе последний, горячо ожидаемый на Западе ребилд «Евангелиона». Можно было бы только порадоваться за японских аниматоров, предполагая, что все эти вливания западными компаниями денег принесут улучшение обстановки на рынке труда, но недавние новости из студии MAPPA говорят совсем об обратном.
Денег больше не становится, а уровень эксплуатации работников совсем не снижается, — переработки как были привычном делом для индустрии, так и остаются. К тому же очевидно, что медиамагнатам типа Netflix абсолютно нет никакого дела до качества выпускаемого и закупаемого продукта, — что провальный Neo Yokio, что оригинальный «Гандам» одинаково быстро теряются в их библиотеке.
Против такого подхода уже выступал и директор Funimation, когда стало известно о покупке Нетфликсом «Евангелиона». Давно известна проблема, что платформодержатели относятся к любым произведениям как к составляющим единого бесконечного потока контента, — но в данном случае она умножается еще на одну. Неизбежную потерю своей идентичности.
Если посмотреть даже на последние релизы того же Netflix, можно заметить, что некоторые из них сделаны западными студиями, но визуально выдержаны в аниме-стилистике (как та же Castlevania, например), примерно то же ожидает и будущий мультфильм по «Ведьмаку». Нередко произведения, сделанные и самими японскими студиями, выглядят так, словно создавались под контролем действующих рекомендательных алгоритмов, направленных в первую очередь на самую массовую аудиторию.
Индустрия уже проходила нечто подобное в конце XX века, когда аниме для западного рынка перерабатывали компании-дистрибьюторы, превращая исходные вещи в «понятный для западной аудитории продукт», — теперь же нынешние дистрибьюторы уже сразу заказывают себе максимально безопасные и безликие произведения.
Впрочем, нельзя сказать, что все совсем уж плохо. Даже бесконечная пандемия коронавируса хоть и изрядно подкосила индустрию в прошлом году, не смогла потопить выход сезонных тайтлов, среди которых все еще попадаются настоящие жемчужины вроде нео-нуарного драмеди про моржа-такcиста «Необычное такси». Полнометражный «Истребитель демонов» уже побил все рекорды по сборам в кинопрокате среди аниме-фильмов, обогнав «Унесенных призраками», державшихся на первом месте полтора десятилетия.
Стриминговые платформы вроде Crunchyroll плотно обосновались уже даже в России, вернув нам нормальный лицензионный рынок аниме, да и Netflix время от времени выпускает что-то хорошее (недавний их аниме-сериал про Годзиллу, например, оказался в разы лучше кинотеатрального противостояния ящера с гигантской обезьяной).
Все это, впрочем, не отменяет кризис идей в индустрии, утопающей в фансервисе и замкнувшейся на бесконечном производстве исекаев. Как и не отменяет ужасные условия на рынке труда и в студиях. Принесет ли нам новое десятилетие решение этих проблем? Кто знает.
5 не самых очевидных аниме для первого знакомства
«Кибергород Эдо 808» (1990)
Один из главных киберпанк-шедевров среди японской анимации. Трех опаснейших преступников выпускают из орбитальной тюрьмы с условием, что теперь им придется отрабатывать свои пожизненные сроки с помощью отлова других преступников. Ёсиаки Кавадзири на протяжении многих лет делал идеальные аниме-боевики, «Кибергород» — это одно из лучших его произведений, здесь есть все — и мрачный киберпанк город с тысячью оттенков черного, и космические вампиры, и взбесившийся искусственный интеллект. Отличные главные герои, великолепные чувство стиля и анимация, а главное — тот самый дух крутого VHS-боевика.
FLCL (2000)
Самое безбашенное (и, возможно, самое лучшее) аниме от студии Trigger, незаслуженно находящееся в тени «Евангелиона». Однажды главного героя — обычного школьника — сбивает самая настоящая инопланетянка на мотороллере. И добивает его бас-гитарой по голове. С этого момента начинается шесть серий самого настоящего безумия — дичайший сайфай, конспирология, сюрреализм, массовые разрушения и бодрящий гитарный саундтрек — все это для того, чтобы рассказать одну из лучших историй взросления. И, конечно же, историю любви.
«Моб Психо 100» (2016–2020)
Моб, с виду обычный восьмиклассник, является могущественным экстрасенсом, но хочет жить жизнью обычного школьника, иметь друзей и чего-то достичь не благодаря своим врожденным способностям, а каким-то иным качествам. Дело это осложняет тот факт, что ему приходится постоянно контролировать свои эмоции, сильный всплеск, которых может привести к неконтролируемым последствиям. А еще у него есть лучший на свете наставник-шарлатан. И это история, которая уходит сильно за рамки какой-то опостылевшей деконструкции супергероики. А еще здесь прекрасная анимация.
«Мастер Муши» (2005–2015)
Сборник историй, объединенных одним главным героем. Гинко, не вынимающий сигарету изо рта, специалист по Муши, странным существам, живущим где-то на границе миров духов и людей, странствует по Японии, встречает разных людей, узнавая их истории столкновения со сверхъестественными созданиями, старается помочь и тем, и другим. Медитативное путешествие по безумно красивым японским пейзажам, порой грустные, порой забавные истории о чаще всего несчастных людях — все это есть в этом тихом мистическом около-детективе.
«Идеальная грусть» (1998)
Лучший представитель хоррора в аниме. Пугающая история молодой поп-певицы, пытающейся уйти из мира музыки в ТВ-индустрию, но, попав на съемки зловещего фильма, она сталкивается с ужасной реальностью японского шоу-бизнеса. Тут еще и помимо угроз от фанатов начинают происходить и более странные вещи — например, кто-то начинает вести от ее имени дневник в интернете. Сама же героиня начинает все больше запутываться — где начинается ее роль в фильме, а где она сама. Позднее происходит первое убийство. Этот фильм, собравший в себе лучшие моменты из итальянского джалло и фильмов Хичкока, и сам в дальнейшем повлиял на кинематограф.