Пролог
Слова «написать книгу» в любой культуре воспринимаются как ощутимое достижение (даже в эпоху, когда книга — не обязательно реальный объект на бумаге). Причин множество: пиетет перед книгами, впитанный с молоком матери, тоска по глубоким смыслам и большим историям в эпоху фастлайфа и короткого контента, диктуемого соцсетями. Мы тоскуем по аутентичности, а сочинительство — отличный способ узнать самого себя.
Персонажа истории всегда подстерегают испытания, — вот и нашего героя, начинающего писателя, ждет тест на прочность при столкновении с реальностью, где тиражи падают, писательские заработки составляют 7–10 рублей с каждого проданного экземпляра, а потенциальные читатели все чаще предпочитают другие медиаразвлечения.
Однако и в этой реальности существуют механизмы продвижения книг, эффективные даже для ноунеймов.
Глава первая, в которой герой пишет книгу
К сожалению, миновать этот шаг не получится. Чтобы стать писателем, надо что-то написать. Но что это будет — роман, пьеса, рассказ, нон-фикшен, поэма, — решать автору. У каждого жанра есть свои особенности: рассказ легче пристроить в журнал, роман охотнее рассмотрит издательство. Детская и подростковая литература — царство книжных серий. Рынок нон-фикшена на подъеме, но тиражи там чаще всего небольшие.
Настал черед определиться с темой. «Мечтаю написать роман, но о чем? Я офисная сотрудница, вся жизнь — дом и работа. У меня нет ни литературного образования, ни опыта, ни знакомых в издательской среде, а придумать историю все равно хочется». Не беда, у вас уже есть главное: вы сами, уникальная и неповторимая личность. Ваш опыт, взгляд на мир, страхи, воспоминания, любовь и ненависть — вот нити, из которых можно соткать хоть шпионский триллер, хоть романтическую комедию.
Главное — писать о том, что вы любите и что искренне вас волнует. Если это не офисные будни, а похождения крылатых журналистов на выдуманной планете — отлично! Наполните их крылатые приключения своими наблюдениями и чувствами, это вдохнет в них жизнь.
Интернет дает шанс забыть про истину «пиши о том, что знаешь» и компенсировать почти любой недостаток сведений, но ничто не сможет компенсировать недостаток страсти к выбранной теме.
В качестве дебюта лучше начинать с простых сюжетов. Не стоит замахиваться сразу на эпопею с множеством персонажей, точек зрения и пластов сюжета. Велик риск запутаться и не довести дело до конца — умение манипулировать сложными концепциями придет с опытом.
Литературное образование или курсы автоматически не сделают вас писателем, но могут подарить ценные знания и новый круг общения. Готовьтесь много читать и анализировать работы соратников по перу: любое формальное литературное образование учит в первую очередь не писательству, а критическому чтению. Если вы не чувствуете, что это поможет вам найти свой голос, смело пропускайте этот шаг.
Гонка ноября
Получить вдохновляющий пинок в случае творческого кризиса также помогут марафоны. Самый популярный из них — NaNoWriMo, National Novel Writing Month, традиционно проходящий по всему миру (и в России тоже) в ноябре. Участники челленджа задаются целью к концу месяца написать 50 тыс. слов (объем романа) и поддерживают друг друга на этом пути: собираются офлайн, устраивают «писательские онлайн-забеги», делятся результатами и инсайтами.
Не существует правил, которые точно укажут, как вам работать над вашим произведением, и все же базовые знания о построении сюжета помогут избежать ошибок новичка: мутного построения сцен, нечеткой мотивации героев. Принимайте витамины в виде книг по писательскому мастерству и ютьюб-туториалов о различных аспектах сторителлинга при возникновении писательского блока или обычной хандры, всегда сопутствующей творчеству («Не ерунду ли я пишу? Поймут ли, что я хотел сказать?» — вопросы, которыми задавались все великие рассказчики от Толстого до Миядзаки).
И все же, несмотря на мучения над текстом, которые вас обязательно ждут, писатели часто признаются, что самые приятные для них моменты — это не получение премий, наград и гонораров, а те часы, когда они работали над своей историей.
Итак, наш герой закончил свой дебютный роман (а может быть, рассказ или поэму). Главного он уже достиг: написал историю, которая говорит что-то о нем самом и о том, как устроен мир. Но что с ней будет дальше? Перевернем страницу и узнаем.
Глава вторая, в которой герой ищет и не находит агента
На Западе «нанять агента» — традиционный первый шаг начинающего писателя, но для нас это по-прежнему экзотика. Институт литературных агентов на Западе складывался десятилетиями, а отечественный книгоиздательский рынок вырос из советской системы больших издательств. Успешных игроков на этом поприще мало, зато провальных попыток было множество — начинающие писатели жаловались на грубое отношение, неисполненные обещания и зря потраченные деньги. Ситуация уже начинает меняться к лучшему, но пока что это поле в России практически свободно.
А еще даже у качественных представителей отечественного рынка есть своя специфика: под литературным агентом у нас зачастую подразумевают того, кто займется правами на перевод и экранизацию. Агентства собирают портфолио из работ разных авторов и представляют их кинокомпаниям, которые ищут сюжеты для экранизации. Так что если вас интересует в первую очередь издание книги, поиски агента — не самый очевидный способ начать писательскую карьеру.
Глава третья, в которой герой рассылает рукопись в издательства
«Привет, издательство. Высылаю свою книгу. Я долго писал в стол, но теперь решился открыться миру. Не знаю, что сказать о своем тексте, пусть он говорит за себя, прочтите — и сами все поймете».
Сотрудники издательств и журналов, а также члены жюри конкурсов часто жалуются на неумение авторов писать сопроводительные письма к своим работам. Думайте о своем послании как о письме в ответ на вакансию, где вы вряд ли напишете: «Всем привет, нашел у вас вакансию юриста, возьмите меня, точка».
Главное правило: будьте вежливы и конкретны. Почта любого издательства ломится от писем начинающих авторов, поэтому не стоит принимать как данность, что на ваш мэйл ответят (или даже прочтут его).
Хороший сопроводительный текст значительно повысит шансы. Приложите к письму синопсис — краткое содержание рукописи. Большой издательский холдинг в нашей стране один, но редакций внутри него множество, и каждая работает со своими жанрами. Хорошо изучите книжные серии и «линейки», представьте, в какую из них вписалась бы ваша история.
«Я с удовольствием читаю вашу серию «Детективы для жаворонков, читающих в транспорте от 6 до 8 утра». Мне кажется, мой детектив «Пташка, твоя песенка спета» вписался бы в нее, прикладываю синопсис и текст» — хорошо. «Вот моя книга, прочтите, не пожалеете» — плохо.
Если жанр не настолько определенный и с серией нет ясности, приведите примеры уже вышедших в издательстве книг, похожих на вашу. Книгоиздание — это бизнес, и с его точки зрения «моя книга не похожа вообще ни на что» — отнюдь не комплимент.
Итак, вы смогли привлечь внимание издательства, и книгу напечатают. Это прекрасная новость, но будьте готовы, что удовлетворение окажется скорее моральным, чем материальным. Начинающему автору предложат около 5% от отпускной цены книги (опытному — 10–15%). Не спешите вычислять 5% от условных 500 рублей, за которые книгу можно купить в магазине. Отпускная цена — та, по которой издательство продает книгу торговой сети. Если для покупателя книга стоит 500 рублей, отпускная цена составит около 150 рублей. Остальные 350 — прибыль книжного магазина, от которой ни автор, ни издательство уже ничего не получают.
То есть с каждой проданной за 500 рублей книги автор получит 7–8 рублей.
Тираж дебютных произведений в России составляет 1–2 тыс. экземпляров, — и даже если он будет полностью распродан (а это случается с единицами), автор заработает 10–14 тыс. рублей. Судьба Джоан Роулинг, чей дебютный роман «Гарри Поттер и философский камень» сделал ее богатой, — исключение, а не правило, да и времена теперь совсем другие: за внимание читателя конкурируют интернет-серфинг, соцсети, игры, кино и сериалы. Но эти же времена дали новые возможности и писателям: если книгу не приняли в издательствах, можно взять дело в свои руки.
Глава четвертая, в которой герой путешествует по просторам самиздата
Слово «самиздат» постепенно меняет значение от «напечатал сотню экземпляров своей книги на подарки знакомым» до «публикуюсь на онлайн-платформах». Львиную долю онлайн-самиздата составляет жанровая литература (в основном боевая фантастика и эротическое фэнтези). Если вы страстный и преданный делу автор, работающий в этих жанрах, вы сможете и заработать, и найти свою аудиторию, но придется писать часто, много и не отклоняясь от жанровых рамок.
Тем не менее почти каждый автор онлайн-платформ мечтает, что его заметят и напечатают «по-настоящему». Книга, выпущенная крупным издательством, в нашем сознании по-прежнему остается знаком качества.
Цифры решают
Романы, завоевавшие популярность на онлайн-платформах, нередко принимают к печати в крупных издательствах. Главное сокровище автора в таких случаях — число просмотров и подписчиков его работ: на цифры будут обращать внимание едва ли не большее, чем на текст. Для издательства сотрудничество с популярным автором самиздата — возможность захватить новый сегмент целевой аудитории.
Если вы не хотите ждать, пока наберете тысячи подписчиков на онлайн-платформах, и собираетесь заказать небольшой тираж бумажных экземпляров своей книги сами, учитывайте, что они останутся приятным артефактом для личного пользования. В магазин их, скорее всего, не возьмут: крупные книготорговые сети не принимают самиздат к распространению. Если вам непременно хочется стоять на полке ближайшего книжного, без издательства не обойтись. К счастью, есть еще один действенный способ туда попасть.
Глава пятая, в которой герой участвует в конкурсах
Конкурсы — отличный способ заработать пункты для писательского резюме, которые прибавят вам очков при продвижении рукописи. Идти можно двумя путями: искать конкурсы рукописей (хоть под этим словом больше и не понимается что-то рукописное), куда по тематике и объему попадет уже написанная вами работа, — или писать нарочно «под конкурс». Оба способа рабочие: рамки номинаций часто бывают весьма широки («детская литература», «пьеса, написанная не ранее 2020 года», «фантастический роман»), и туда легко может подойти что-то уже вами написанное.
В свою очередь, стремление написать что-то под узкие рамки номинации (например, «приключения инопланетян в Иркутске») нередко приводит к всплеску креативности, которого вы сами от себя не ожидали. Помимо этого, в некоторых конкурсах — например, «Новая детская книга», — призом служит полноценное издание истории-победительницы, что начинающему автору точно не повредит.
Глава шестая, в которой герой сам себя пиарит
Итак, книга издана. Но как сделать так, чтобы ее заметили? Число новинок сегодня выше, чем потенциальная способность публики их прочесть. Издательства сдают тонны нераспроданных тиражей на макулатуру, чтобы освободить на складе место для новых. Дебюты часто проходят незамеченными, и даже у именитых авторов тиражи далеко не всегда увеличиваются с каждой вышедшей книгой. Объем всего книжного рынка России по итогам 2020 года составил 84 млрд рублей — на 12% меньше, чем в 2019-м (эти данные учитывают печатные и электронные книги, а также все виды учебной литературы). Объем рынка печатных книг неуклонно падал с 2008 по 2016 год, потом начался робкий подъем, который резко прервала пандемия, — и остается открытым вопрос, куда двинется график после ее окончания.
В таких условиях самый верный способ для писателя быть услышанным — продвигать свое творение самому. Соцсети, подкасты, интервью, общение в литературной среде, сотрудничество с книжными блогерами, собственный сайт — на этой войне все средства хороши. Еще один путь — завести блог на «околокнижную тему»: например, ютьюб-канал с обзорами прочитанных книг или разбором сюжетов известных книг/фильмов/сериалов. Пригодится любая площадка, которая со временем, при наборе подписчиков, сможет стать местом для продвижения ваших собственных книг.
Надеяться только на пиар-отделы издательств не стоит. Причина проста: у больших издательств много новинок, и усилия рекламного отдела распыляются в разных направлениях, а у маленьких издательств просто нет таких мощностей и бюджетов. Книжное продвижение на Западе гораздо разнообразнее в силу большого числа издательств, у нас же мешает монополизация — заметные издательства в стране можно пересчитать по пальцам одной руки.
Глава седьмая, в которой герой с надеждой смотрит в будущее
Есть и хорошие новости. Во-первых, сегодня у представителей креативных профессий, как никогда, много возможностей донести свое творчество до аудитории. Лет 50 назад, если все журналы и издательства отказывали рукописи в публикации, поводов для оптимизма оставалось мало, — но с появлением интернета все изменилось. Если вы верите в свою работу и знаете, какому читателю она принесла бы радость, то сможете достучаться до него по самым разным каналам.
Во-вторых, большие надежды писателям сулит развитие онлайн-кинотеатров. Чем больше на этом рынке конкурирующих игроков, тем больше контента требуется им для наполнения сайтов.
Книги — очевидный способ найти готовый сюжет: вспомним недавнюю экранизацию романа «Пищеблок» Алексея Иванова о мистических приключениях в советском пионерлагере. Тенденция к экранизациям будет набирать обороты, поэтому начинающим авторам стоит внимательно читать пункт договора с издательством или онлайн-площадкой о правах на экранизацию: остаются ли они у автора, переходят к издательству или делятся между ними. Правда, кино- и сериальную индустрию в первую очередь интересуют истории, достигшие популярности в виде книги (бумажной или цифровой), поэтому всех предыдущих шагов избежать не удастся.
В-третьих, технологии развиваются настолько быстро, что будущее книгоиздательской индустрии не способен предсказать никто. Мы не представляем, как будет выглядеть этот рынок через 10 лет, — а значит, у каждого из нас есть время написать великий роман.
Эпилог
Cложности издания и продвижения, маленькие тиражи и гонорары — со всем этим неизбежно придется столкнуться. И все же одной функции писательства не может отнять ничто: вне зависимости от жанра, объема и окупаемости, книга — это по-прежнему волшебное зеркало души и разума автора, в которое смогут заглянуть и он сам, и заинтересовавшийся прохожий.
Наша история близится к концу. «Постойте! — воскликнут читатели. — Но что будет с героем дальше? Чем все закончится?». Одним из лучших способов завершить историю — возвращением к началу.
Глава нулевая
...в которой герой закрывает статью, садится за стол — и пишет прекрасную книгу.
