Одной из самых сложных операций холодной войны был американский «Хромированный купол». Ее в 1961 году запустил генерал Томас Пауэр, руководивший Стратегическим воздушным командованием США. Смысл состоял в том, что в воздухе непрерывно вели патрулирование бомбардировщики с ядерным оружием на борту. Самолеты имели заранее назначенные цели на территории СССР и должны были их атаковать при получении сигнала.
Фото: National Security Archive
По задумке, если бы началась новая мировая война, не требовалось бы тратить время на подготовку самолетов к вылету, а сами самолеты нельзя было бы застать и разбомбить на аэродроме — поди найди «Стратокрепость», наматывающую круги где-то между Техасом и Гренландией.
Теоретически задумка была неплохая. На практике самолеты и люди — не юниты из компьютерной стратегии, которые всегда точно делают то, что приказали, без накладок. В 1961 году над Северной Каролиной у бомбардировщика возникла утечка топлива. Экипаж не успел дотянуть до аэродрома. Пилоты катапультировались, а две бомбы были утрачены. Одна из них упала в болото, где ее обломки лежат до сих пор. Не прошло и двух месяцев, как еще один бомбер Б-52 потерпел крушение в Калифорнии. В 1964 году в Мэриленде случилась новая катастрофа — самолет разбился из-за ужасной погоды, некоторые члены экипажа замерзли насмерть уже на земле.
Самая страшная катастрофа произошла в январе 1966 года.
В этот день самолет Б-52 под командованием капитана Чарльза Вендорфа вел патрулирование над бассейном Средиземного моря. Патрулирование, как обычно бывало у самолетов, участвующих в «Куполе», было длительным, и бомбардировщику потребовалась дозаправка в воздухе. В небе у испанской прибрежной деревеньки Паломарес они начали сближаться.
Однако при попытке стыковки все пошло не так, как планировалось. Когда самолеты сблизились, Б-52 неловко сманеврировал, а экипаж летающего танкера по неизвестной причине об этом не сообщил. В итоге сопло заправочной штанги ударило о фюзеляж бомбардировщика.
Фото: AP / TASS
Дальше события развивались стремительно. Из-за сильного удара Б-52 потерял крыло, а на борту танкера вспыхнул пожар. По заправочной штанге огонь распространился мгновенно. Воздушный заправщик вспыхнул как факел. Весь экипаж летающего танкера погиб — люди в буквальном смысле сгорели заживо вместе с самолетом. Команда бомбардировщика бросилась спасаться с парашютами. Двое не сумели выпрыгнуть, у штурмана не раскрылся парашют. Еще четверо спаслись — один приземлился с ожогами, трое оказались в Средиземном море, и их выручили рыбаки.
Но главная беда — это четыре водородные бомбы, каждая мощностью 1,1 мегатонны.
Что это такое было бы на практике? При подрыве над крупным городом такая бомба убьет полтора-два миллиона человек и обеспечит тяжелые травмы и ожоги еще нескольким миллионам. Перед прыжком экипаж бомбардировщика аварийно сбросил их, и те устремились к земле со звенящей высоты.
Командование ВВС США знало о случившемся уже через несколько минут. Генерал-майор Уилсон вылетел на место вести поисково-спасательную операцию. На следующее утро сообщили и президенту Линдону Джонсону.
В ближайшие дни местные жители наблюдали впечатляющую картину. К Паломаресу съехались 2200 американских солдат и 75 ученых-ядерщиков. На берегу вырос палаточный городок, окрестности объявили запретной зоной. Жители остались дома, но их попросили оттуда не выходить.
Фото: AP / TASS
Из четырех бомб с одной все прошло почти хорошо. Все системы безопасности сработали штатно, парашют раскрылся, бомба спустилась почти целой. Еще с двумя ситуация оказалась сложнее. Они грянулись оземь со скоростью почти в 300 км/ч. Ядерного взрыва как такового не произошло, но сдетонировала обычная взрывчатка, содержащаяся в них, оболочку повредило, и радиоактивные материалы утекли по округе.
Бомбу, спустившуюся на парашюте, быстро обнаружили в русле реки испанские полицейские. С другими было посложнее. Военные обшаривали окрестности без защитного снаряжения, даже без респираторов. «Они сказали нам, что это безопасно, и я думаю, мы были достаточно глупы, чтобы поверить им», — рассказывал десятилетия спустя пожилой Фрэнк Томпсон, инвалид, умирающий от рака. Радиационный фон на отдельных участках был настолько мощным, что приборы зашкаливали.
Наутро после катастрофы с вертолета обнаружили еще одну бомбу, а всего через час наземная поисковая группа нашла третью. Обломки двух самолетов и двух бомб были разбросаны по широкой площади. Детали бомбардировщика валялись в школьном дворе. На песчаной отмели дымилась смятая ядерная бомба.
Фото: U.S. Air Force
Началась дезактивация территории. Ветер разносил радиоактивную пыль, так что требовалось как можно скорее принять все необходимые меры. Солдаты прочесывали фермы и посадки со счетчиками Гейгера. Зараженные участки обнаружились быстро. Было решено в таких местах срезать почву на глубину примерно 15 см и заменить ее плодородным слоем. Всего получалось, что удалить предстоит примерно тысячу кубометров грунта.
Растения, соответственно, тоже подлежали удалению — в основном это были посадки помидоров. Помидоры убирали вручную при помощи мачете. Для эвакуации грунта использовались специальные металлические контейнеры — 4810 штук. Землю в этих контейнерах отправляли в США морем на радиоактивный могильник Саванна Ривер. Растения сожгли.
В принципе, можно сказать, что операция прошла успешно. Правда, никто не акцентировал внимания на том, что дыру как обычно заткнули людьми. Солдаты, без шуток, легли костьми на пути ядерной катастрофы. Ларри Слоун, офицер военной полиции, вспоминал, как собирал куски радиоактивных материалов голыми руками в полиэтиленовый пакет. ВВС объявили, что опасности для людей нет, но в последующие годы намеренно не включали результаты тестов на радиацию в медицинские карты и противились попыткам провести замеры повторно.
Особенность радиационных катастроф, если речь не идет о лучевой болезни, то впоследствии пострадавшим грозит резкий рост вероятности заболеть раком, но это общая закономерность — мы не можем в каждом конкретном случае сказать, повлияла на человека радиация, или он заболел раком по иной причине. Но впоследствии из 40 ветеранов-ликвидаторов Паломареса, которых отыскала газета New York Times, 21 был болен раком. Позиция государства не добавляла оптимизма. «Сначала они отрицали, что я вообще был там, а затем отрицали, что было какое-либо излучение», — рассказывал Рональд Хауэлл, причем сразу после операции по удалению опухоли.
Чтобы уладить проблемы с испанцами, командование ВВС выкупило массу помидоров с полей вокруг Паломареса. Чтобы убедить общественность в их безопасности, купленные помидоры были включены в рацион питания солдат.
Споры о том, насколько серьезно по-настоящему пострадали ликвидаторы, продолжаются до сих пор. Сложнее всего оказалась ситуация с четвертой бомбой. Поскольку на суше ее не нашли, был сделан логичный вывод, что бомба рухнула в море. Нашелся рыбак по имени Франсиско Симо Ортс, утверждавший, что видел, куда она упала.
Быстро составили целый флот для поисков. Флагманами, сменяя друг друга, были два тяжелых крейсера. На пике флот насчитывал 34 корабля и 3000 моряков — буксиры, подводные лодки, спасательные суда и так далее — под общим командованием контр-адмирала Уильяма Геста. К составлению плана поисков привлекли профессиональных математиков. Острием копья этой группировки были 150 водолазов капитана Уилларда Сирла. Они располагали множеством аквалангов, скафандров и двумя подводными аппаратами, «Алюминаут» и «Алвин».
Фото: AP / TASS
Именно «Алвин» 1 марта нашел борозду на дне в 760 метрах от места, которое указал рыбак — и в пяти милях от берега. Затем нашли саму бомбу — на 780-метровой глубине на склоне разлома в 1300 метров.
Первая попытка поднять бомбу на тросах была неудачной — она выскользнула и ушла еще глубже, на 880 метров. Затем беспилотный подводный аппарат запутался в парашюте. Мало того, в ходе всех этих манипуляций оборвался очередной трос, и улетевшими в сторону деталями механизма срубило ногу водолазу Карлу Браширу. Брашир оказался абсолютно несгибаемым и позднее смог повторно сертифицироваться в качестве флотского водолаза, проведя еще 9 лет на действительной службе.
Как бы то ни было, не с первой попытки, но бомбу удалось выловить после 81 дня поисков.
В итоге, чтобы показать публике, что бояться нечего, министр туризма Испании и посол США демонстративно искупались на том самом пляже. В это время шел поиск виновных и выплата компенсаций. Рыбак Франсиско Симо Ортс получил от соотечественников прозвище Пако де ла Бомба, а от правительства США — $14 тыс. (он жаловался, что обещали больше). Всего на 536 человек выплатили более $700 тыс. компенсации. Некоторым — «без признания вины», просто по факту подачи заявлений. Правительство США было готово идти на кое-какие жертвы, чтобы замять всю историю. В конце концов, долларов много, а репутация одна.
Фото: elperiodico.com
Тем временем министр обороны Роберт Макнамара рвал и метал, требуя закрыть программу «Хромированный купол». Все-таки несколько бомберов с ядерным оружием увеличивали безопасность США в случае чего не радикально (при полномасштабной ядерной войне несколько одиночных самолетов погоды все равно не сделают), а вот риск всяческих инцидентов возрастал драматически — четвертая серьезная авария за 5 лет! Но Макнамара не был единоличным хозяином в вооруженных силах, и Стратегическое воздушное командование продавило продолжение операции, хотя и в сокращенном виде. Конец ей положила только трагедия в Гренландии в 1968 году. Но о ней в другой раз.