Объявивший о завершении карьеры JAY-Z сумел провести «на пенсии» всего один год и в 37 лет вернулся с новым альбомом. Возраст участников Wu-Tang Clan благополучно перевалил за 35 лет, а выпустивший в 2006 году шедевральный лонгплей «Fishscale» Ghostface Killah и вовсе вышел на пик своих творческих возможностей. Отечественный хип-хоп развился чуть позже своего заокеанского прародителя, поэтому взрослый рэпер проникает в медиапространство только сейчас.
«Каста» — первая «батя-рэп-группа» в стране
Совершив революцию в 2002 году с каноническим альбомом «Громче воды, выше травы», ростовчане славились тем, что брали продолжительные паузы между записями. Если не брать в расчет немногочисленные сольные работы участников, то второй альбом группы «Быль в глаза» увидел свет через шесть лет после дебюта, а третьего лонгплея пришлось ждать аж девять лет. «Четырехглавый орет», вышедший в 2017 году, представил обновленную «Касту»: Влади, Шым, Хамиль и Змей стали читать про воспитание детей, вежливость соседей в лифте и социальное устройство общества.
Переход на «взрослую» тематику подвергся умеренной критике, но также спровоцировал лавину нового материала: следующий альбом «Об изъяне понятно» вышел через два года, а пятый, «Чернила осьминога», и вовсе через год.
Никогда еще «Каста» не работала так быстро и, кажется, никогда еще не была столь востребована. Профиль группы на Spotify указывает, что три трека из пяти самых популярных у «Касты» вышли в «поздний» период творчества. В поддержку альбома 2019 года было запланировано огромное турне по клубам-тысячникам, которое не удалось полноценно откатать из-за пандемии. Однако концертные планы остаются масштабными. На апрель 2021 года намечен первый сольный стадионный концерт «Касты» на московской «ВТБ Арене», которую до этого брал бывший воспитанник лейбла Влади Respect Production Макс Корж. В Питере «Каста» планирует собрать «Сибур Арену».
Как поживают другие ветераны отечественной хип-хоп-сцены?
Несмотря на попытки время от времени «молодиться», сотрудничая с тиктокерами и ютуберами, другой ростовчанин Баста особо не скрывает возраст. Его новый альбом носит название «40» согласно количеству лет своего создателя, а самый главный и народный хит «Сансара» посвящен смене поколений и продолжению рода. Насколько он резонирует с его аудиторией, можно судить по видео с печально известных концертов в питерском «Ледовом дворце»: для того чтобы хором спеть строчки про «когда меня не станет, я буду петь голосами своих детей», люди были готовы рисковать здоровьем в пандемию.
Участники московской группы CENTR Guf и Slim — ровесники Василия Вакуленко и тоже пользуются спросом у тех, кому за тридцать. И если первый за счет скандалов, следующих за ними извинений и постоянного пребывания в медиаполе еще вызывает дополнительный интерес среди аудитории помладше, то второй со своими треками, обличающими бандитизм и коррупцию, а также регулярными экскурсами в 1990-е интересует исключительно взрослых слушателей. Оба при этом не обделены коммерческим успехом: альбомы и Гуфа, и Слима успешно выступают в стриминговых чартах.
Начавший на пару лет позже «Центра» Noize MC в свои 35 лет остается активным поставщиком музыкальных новостей. Он выступает с симфоническим оркестром, исполняет песни на стихи Бродского, а треком «Почитай старших!» призывает поклонников изучать поэтов-классиков. Самой резонансной композицией Ивана Алексеева из выпущенных за последние несколько лет стала совместная с Монеточкой «Чайлдфри». Вышедший в 2018 году саркастичный номер удостоился проверки со стороны прокуратуры, а также публичного порицания чиновниками, которые заподозрили артистов в пропаганде суицида.
Однако «Чайлдфри» вскрыла целый ряд других проблем. Выступая в защиту песни, отец двоих детей Алексеев рассуждал об информационном пресыщении и современных родителях, не уделяющих достаточно внимания своим чадам. Игравший на заре карьеры разудалый рэп-рок с пылом и посылом, артист повзрослел, но остался ровно таким же, каким и был — рэпером-певцом с активной позицией, готовым охотно сцепиться с государством по различным вопросам. Публика это ценит: Noize MC можно увидеть в списке самых успешных музыкантов в стране.
Постареть в русском рэпе не страшно. Страшно уехать в Нарнию
В среде отечественных «хип-хоп-голов» распространено выражение «уехать в Нарнию». Поначалу оно ассоциировалось с легендой хип-хопа, Мастером ШЕFFом — лидером Bad Balance и великим продюсером, к сожалению, немного потерявшим связь с реальностью и нарекшим себя едва ли не единоличным изобретателем хип-хопа на постсоветском пространстве. Консерватор ШЕFF по-прежнему живет идеями 1980-х и 1990-х: согласно им, чтение рэпа — все еще один из трех китов, на которых стоит хип-хоп-культура (другие два — брейк-данс и граффити), а стать рэпером, не пройдя горнило его фестиваля Rap Music, невозможно.
«Хайп не на шутку разогнался».
Мем про Нарнию, однако, перерос Влада Валова, и теперь нарнийцами называют любых артистов, отпускающих высокомерные комментарии в адрес своих коллег. Например, этого титула регулярно удостаивается барселонский король стриминга Kizaru, выпустивший в прошлом месяце невероятно успешный альбом Born to Trap. Исполнитель регулярно и резонансно поучает отечественных рэперов тому, как правильно делать трэп-музыку, а также полагает, что лишь у него из всех русскоязычных артистов имеется плотная связь с «черной» культурой.
Поколения в хип-хопе меняются не просто быстро, а очень-очень быстро
Хайп не на шутку разогнался, и если раньше еще можно было проследить смену поколений, то сейчас отечественный хип-хоп стал настолько разветвленным и набрал столь высокие скорости, что сделать это уже практически невозможно.
До какого-то момента хронологию еще можно было выстроить. На смену Bad Balance и проектам Влада Валова с началом 2000-х пришли ростовчане «Каста», за ними в середине нулевых последовали CENTR, открывшие эпоху так называемого «падик-рэпа» — угрюмого бум-бэпа про правду жизни «под грустную пианинку». В это же время набрал серьезные обороты Баста, выведший рэп в мейнстрим, на стадионы и «Первый канал».
Вектор культуры основательно подкорректировали в 2010-х годах Yanix, адаптировавший под русский язык трэп и пестрое движение YUNGRUSSIA, из которого вышла целая россыпь интернет-суперзвезд, среди которых PHARAOH, Boulevard Depo, i61, THOMAS MRAZ, GONE.Fludd. Нельзя не вспомнить поворотный для истории русского рэпа 2015 год, когда в диапазоне пары месяцев вышли эпохальные релизы: «Дом с нормальными явлениями» Скриптонита, «Горгород» Oxxxymiron и «Марабу» ATL. Но, кажется, что на этом нить обрывается.
«Отечественный хип-хоп стал настолько разветвленным и набрал столь высокие скорости, что проследить смену поколений уже практически невозможно».
Последующие пять лет — годы скоростного хайпа, стремительных чартовых рекордов и столь же стремительного забвения. Уфимский артист FACE в 2017 году гремел повсеместно. Хиты «Бургер» и «Я роняю запад» ушли в народ, рэпер принимал участие в передачах канала ТНТ и весьма точно описал свой успех: «Стрельнул — это когда тебя знает вся страна, шаришь? Когда в тебя Маликов переодевается с Галкиным». Переквалифицировавшись из шута в протестного рэпера, следующие годы FACE проводит в режиме турбулентности. Единственный безоговорочный успех этих лет — трек «Юморист», все остальное — довольно нишевая история.
В 2018 году сорвал банк с альбомом Dragonborn рэпер и битмейкер Big Baby Tape; одновременно с ним набрал популярность обладатель цветастых дредов GONE.Fludd. Первый на месяцы оккупировал чарты стриминговых сервисов и портативные колонки школьников и стал сенсацией сайта Genius. Второй выпустил несколько успешных релизов и поехал в масштабное турне, в котором даже пришлось добавлять даты из-за ошеломительного спроса — в некоторых городах рэпер делал второй концерт на следующий день после полностью распроданного первого выступления, настолько высоким был спрос. В 2020-м эти двое уже явно не диктуют повестку. Альбом GONE.Fludd «VOODOO CHILD» не произвел особого шума, из чартов вылетел быстро; из череды синглов, выпущенных Big Baby Tape за последние два года, более-менее запомнился разве что лишь Trap Luv, да и тот благодаря интерполяции давней композиции «Руки вверх!».
«Каста» демонстрирует, что вырасти вместе с аудиторией — один из немногих реальных способов остаться на плаву и обеспечить себе долгую карьеру в рэп-музыке».
Удержать хайп бывает непросто даже самым талантливым артистам. Слава КПСС годами поддерживал шумиху вокруг себя после памятной битвы с Oxxxymiron в 2017 году, ставшей пиком отечественного баттл-рэпа и по совместительству его же похоронами. В ход шли дружба с Филиппом Киркоровым, диссы на Сергея Шнурова, интервью и реакции различной степени странности, рекламные кампании, непрекращающаяся череда микстейпов, фитов, фристайлов и релизов. Тем не менее спустя несколько лет все постепенно возвращается на круги своя. Популярность Гнойного, а вместе с ним и всего, без шуток, выдающегося движения «Антихайп», постепенно начали подбираться к уровню своеобразного «хип-хоп-формейшена» с поправкой на интернет. Это явление глубокое и невероятно занимательное, но интересное по большей части настоящим знатокам хип-хопа, готовым погружаться в тему и серьезно ее исследовать.
Один из самых популярных и высокооплачиваемых русскоязычных артистов 2020 года Алишер Моргенштерн — верный последователь идеалов «Антихайпа» — чего только стоит его недавний перформанс на вручении премии издания GQ. В адрес блогера и рэпера часто можно услышать словосочетание «медийный гений»: MORGENSHTERN виртуозно манипулирует сознанием подписчиков и жадной до сенсаций интернет-аудитории. Всего за три месяца 2020 года он смог сгенерировать вокруг своего имени непостижимое количество интернет-трафика. Однако даже в случае с его многомиллионными во всех отношениях успехами есть ощущение, что «мы уже прошли пик Моргенштерна»: его новейшие дуэты, провокации и заявления собирают ощутимо меньше отклика, чем контент двух- или трехмесячной давности.
Успехи блогеров, «лезущих к нам в рэп», оказываются еще более краткосрочными. На волне успешного выступления на Versus Юрий Хованский выпускает бэнгер «Батя в здании», который разрывает школьные перемены в 2016 году, затем записывает забавный дуэт с Дмитрием Маликовым. Уже через год хайп сходит на нет и рэп-карьера длиной в десяток роликов завершается.
Возможно, «батя-рэп» — это выход
«Каста» на фоне всего этого кажется аномалией. За два с лишним десятка лет существования эта группа не только смогла не растерять участников, но умудрилась их преумножить (Змей официально присоединился к составу в 2008 году), стала популярней, а также продемонстрировала, что жизнь в хип-хопе после сорока существует. «Я на анализы отдал сорок пять тысяч / Аптека, процедуры и уролог», — читает Влади в завершающей их новейший альбом «Чернила осьминога» композиции «Любой дурак». «Каста» демонстрирует, что вырасти вместе с аудиторией — один из немногих реальных способов остаться на плаву и обеспечить себе долгую карьеру в рэп-музыке.