«Бенефис мамона»

Масленицу хочется сравнить с живым организмом или зверем, а более того — с ожившим чучелом. В то же время это праздник смерти, но при этом и победы жизни над смертью. Праздник нехристианский, но при этом ведь и связанный с Великим Постом, пусть и в сознании народа. И церковь тоже вроде не против.

Масленица, возможно, самый демократичный русский праздник. Всегда ее отмечали как-то по-своему: без разнарядки сверху, и стар и млад, и все слои русского общества, и крестьяне, и купцы. И помещики любили блин, и генерал, и царь. 

В Советской России Масленицу уже формально не праздновали — вплоть до 1950-х годов, когда «по решению Исполкома Моссовета» ее решили возродить под названием «Русская Зима». Но все 70 советских лет отмечали все равно — так или иначе. По-домашнему, с блинами и водкой. Бывало, и в церковь ходили на Прощеное воскресение (если рядом была, что случалось нечасто). Что-то придумывалось, что-то притягивалось — в общем, с грехом пополам Масленица дошла до наших дней.

Наверное, многие помнят лубочную и клюквенную Масленицу из фильма «Сибирский цирюльник» — с blini, vodka, жующим стакан генералом, карликом-Наполеоном, катанием с гор, кулачным боем, медведем и переросшим в пожар фейерверком.

Этот образ из кино очень похож на то состояние, в котором Масленица находится и в наши дни. Люди стаскивают в кучу самые яркие ассоциации и образы, связанные с праздником, гуляют, а потом это все сжигают на костре. Начинаются весна и Великий Пост.

«Дни становились длинные» 

Младшая сестра Марины Цветаевой Анастасия вспоминала, как встречали Масленицу в Москве в начале XX столетия:

Цветаева вспоминает Москву их с сестрой детства — «трамваи как диковинка, медленные конки», извозчики в синих ватниках, медленное уличное движение, пешие снуют промеж коней и конных; кругом «вывески, крендели, калачи», на улицах — керосиновые фонари. 

Главным символом сырной недели было не чучело Масленицы (сжигать человекоподобный символ зимы стали в советское время, до того жгли старую одежду), а все-таки блин. Блинами объедались напропалую, да и в целом стол ломился.

Приправляли же блины не только зернистой и паюсной икрой, янтарной семгой, «удивительными маслами и сметаной» — эти добавки казались искушенным гурманам и гастрономам слишком обычными. «Мало такому гастроному и так называемых припеков в виде яиц, снетков, груздей, лука и т.д.».

В 1912 году «на московских семи холмах раскинулась веселая, разгульная, разудалая баба-Масленица», передавала «Московская газета». В весьма экстравагантной заметке некоего г-на Пилота под названием «Кодакомъ» (то есть — снято будто на фотоаппарат) описывался «широкий, разгульный русский карнавал»:

Столичный воздух пропитался блинной опарой, в Охотном ряду «разграбили» всю икру, сметану и масло; наступил Бенефис мамона! Москва в эти дни буквально «обжирается», показывая всему миру необъятно-вместительные желудки. На Москве — дым коромыслом <...> Блины истребляются в количестве необыкновенном.

При этом в той же заметке Пилот едко замечает, что после Масленицы радоваться будут доктора и аптекари — видимо, потому что желудки и кишечники многих горожан запросят помощи после обильных возлияний и яств.

Даже несмотря на витающий в московском воздухе обжорно-спиртной дух — даже детям в иных семьях наливали в воду немного вина, — Москва была удивительно весела и красива.

Примечательно, что название дней масленичной недели — наподобие «тещиных вечерок» — это советское изобретение 1930-х годов, рассказывала РИА Новости фольклорист Екатерина Дорохова. 

Пьяная неделя

Да, на Масленицу много пили. Люди выбирались расслабиться и покрасоваться. В 1903 году корреспондент газеты «Русский голос» описывал народные масленичные гулянья на Девичьем поле, в Хамовниках:

Широкая масленица в полном разгаре. Стоит гул голосов, многотысячной толпой переходящей от балагана к балагану, с каруселей на французско-русские горы. Публика в большинстве серая: солдаты, мастеровые, их жены и дети.

В 1909 году журналисты «Голоса Москвы» жаловались, что устраиваемые в городском манеже масленичные гулянья имели программу «значительно слабее», чем на Рождество. «Среди манежа, вместо прежнего корабля, в котором помещался военный оркестр, устроена цветочная корзина», — гласит заметка.

По боковым стенам московского манежа — декорация, на которой нарисовано катанье с горок, езда на тройке, фантазия на тему Масленицы в деревне. На сцене устроили представление — все, как и в наши дни.

«На открытой сцене дивертисмент подобран специально для простой масленичной публики: клоуны, гимнасты, капеллы. На большой сцене, где на рождественских праздниках давалась оперетка, идет какое-то специально написанное балаганное обозрение «Широкая масленица». В нем нет ни смысла, ни остроумия», — писал «Голос Москвы». Публика была недовольна и «бранилась», а представление, по данным газетчиков, не имело ни малейшего успеха.

Праздновали Масленицу в дореволюционной Москве, как уже было сказано, все слои общества. В том числе и на знаменитом Хитровом рынке, злачном месте, где собирались наиболее бедные или опустившиеся жители города, а также жулики и воры.

В 1912 году газета «Копейка» опубликовала очерк «На дне» с описанием этой маргинальной стороны Масленицы:

Театр всему голова

Главным событием масленичной недели был театр. Неважно, балаганное ли это было представление или балет в Большом. Дело было еще и в том, что масленичная седмица была последней неделей театрального сезона — потом начинался Великий Пост, и спектакли особо не пользовались популярностью. 

Неуклонно, год за годом, исполнял традицию посещать на Масленицу театральные представления последний русский император Николай II. В 1894 году, «чтобы отпраздновать начало масляницы, наследник престола поехал в балет — шла «Пахита», которую танцевала М. Кшесинская». В том же году (за несколько месяцев до того, как стать государем) Николай Александрович посещал на масленичной неделе костюмированный бал у графа Шереметева.

«Меж кадрилями в бальный зал «вошло шествие с медведями, запряженными в сани, — аллегория масляницы; сзади шел хор, который пел под аккомпанемент оркестра, игравшего на хорах», — записал он в дневнике. Есть версия, что дневник был поддельным; и даже если это вымысел, то образ все равно крайне характерный для того времени. 

В 1897-м Николай «ездил кутить по театрам, как полагается на маслянице; видел в первый раз балет «Синяя борода». И в 1912-м император с дочерьми — Ольгой, Татьяной, Марией и Анастасией — поехал «в балет по случаю масляницы — шла милая «Спящая красавица». 

Большой популярностью в народе пользовались балаганные представления. Например, в годы Англо-бурской войны публика обожала пиесу о боевых действиях. «Буры» пускали под откос блиндированный английский поезд, шли в штыковую и изничтожали «англичан». На Девичьем поле показывали в одном из увеселительных балаганов картину «Севастопольская оборона».

Спектакль-балаган из русско-турецкой войны показывали и на Пресне — вместе с Девичьем полем и Манежем это было третье главное место народных гуляний.

Мелкие чиновники, представители свободных профессий — журналисты, юристы, врачи и архитекторы, учителя, музыканты, актеры и инженеры — часто ехали справлять Масленицу в любимые рестораны. Там их ждали представления — русский хор, французские шансонетки, фокусники и экзотические танцы. 

На улицах — дымные и чадящие палатки с французскими вафлями и кипящие балаганчики с берлинскими пышками по копейке. Торговали жареным в постном масле тестом крепкие калужские мужички. Покупали же «берлинское» лакомство в основном дети и подростки, но и многим взрослым нравилось сочетание цены и товара.

На площадях во время гуляний выставляли свой товар и букинисты, продававшие «макулатуру по американской системе — любая книга 5–20 копеек». Любили москвичи и «запечатлеться» в палатке с моментальной фотографией.

Баловались и кинематографом: «Вот и сейчас, когда масленица уже кончилась, московские фабрики занялись инсценировкой масленичных сюжетов. Принимая во внимание, что на инсценировку картины требуется не меньше трех недель, можно заключить, что... первый блин — комом, и масленица пройдет без гастролей на экране, — писал «Вечерний курьер». — «Скобелевский комитет» занят подготовлением целого ряда новых картин, часть которых будет инсценирована на патриотические темы». 

Потом же, в феврале 1917 года, тоже была Масленица — последняя на долгие годы.

«Сегодня у нас делали блины! Я, конечно, не ем, но как-то веселее на сердце, когда видишь иллюзию, будто мы еще живем «по-человечески», — отмечал в записных книжках Лев Тихомиров, бывший народоволец, ставший монархистом. Эту запись он сделал всего за несколько дней до Февральской революции. Тогда всем уже как-то было не до широких народных гуляний.

В деревнях же в феврале 1917-го, как и прежде, были кулачные бои.

Спустя год кулачные бои сменились огнем Гражданской войны.