Бермудский треугольник, или Мистическая тайна, которой не было

5 декабря 1945 года с базы Форт-Лодердейл во Флориде вылетело звено из пяти торпедоносцев «Авенджер», выполнявших тренировочный полет. Руководил полетом лейтенант Чарльз Тейлор. Самолеты оторвались от взлетной полосы, ушли в район учений — и больше 14 человек, улетевших на них, никто никогда не видел. Поиски были безуспешными, кроме того, во время спасательной операции погибла еще и летающая лодка с 13 людьми на борту.

Случившееся стало самой известной катастрофой в районе Бермудских островов, и, собственно, именно трагедия с пятью «Авенджерами» положила начало историям о «Бермудском треугольнике» — загадочной зоне над Атлантическим океаном восточнее Флориды, где постоянно таинственно исчезают корабли и самолеты.

Итак, в 14 часов дня самолеты улетели из Форт-Лодердейла. Погода допускала полеты, но к вечеру могла испортиться. Тем более, эти края знамениты внезапными бурями, ливнями — словом, не подарок для авиатора.

Все было хорошо, на маршруте погода была неплохой. Задача звена — пролететь над океаном, провести учебное бомбометание и вернуться на базу. Простое упражнение на 2 часа в воздухе, баки заправлены на 5,5 часа полета — более чем достаточный запас. Маршрут стандартный, давно использовавшийся. Лейтенант Тейлор имел 2,5 тыс. часов налета, воевал на Тихом океане против японцев раньше, то есть новичком его назвать было нельзя.

Пара обстоятельств, правда, смущала. На самолетах не было часов. Но это считали не особенно серьезной проблемой. Кроме того, Тейлор недавно перевелся в Форт-Лодердейл с другой авиабазы и конкретно по этому маршруту еще не летал. Но это тоже вроде как не должно было стать серьезной бедой.

Около 15 часов на вышке перехватили диалог: «У меня есть еще одна бомба» — «Давай сбрасывай». Короче говоря, все шло по плану: самолеты вышли в район учебного бомбометания и сбросили бомбы. В 3 часа пополудни шкипер рыболовного судна видел самолеты в том месте.

Но в 15:40 старший летный инструктор Форт-Лодердейла лейтенант Роберт Фокс услышал, как Тейлор вызывает капитана Пауэрса — командира одного из самолетов, летевших с Тейлором.

Лейтенант Фокс связывается с Тейлором. «Вызываю самолет или лодку, которая запрашивала Пауэрса. Назовите себя, чтобы кто-нибудь мог вам помочь». Связь устанавливается. «Что с вами?» — Тейлор отвечает: «Оба компаса отключились, и я пытаюсь найти Форт-Лодердейл. Я вижу внизу сушу. Я уверен, что нахожусь над Флорида-Кис».

Флорида-Кис — это архипелаг прямо к югу от Флориды. Тропические острова забирают на юго-запад. В принципе, неприятно, но не беда — прямо над Флорида-Кис огромная Флорида, мимо нее не пролетишь, как бы ни заблудился, а там уже вдоль береговой линии лети — не промажешь. Ну уж в самом невероятном случае сядешь на пузо где-нибудь у Майами…

…но несколько минут спустя Тейлор снова выходит на связь. «Мы пролетели над небольшим островом. Другой земли не видно». Это все очень озадачило Фокса — если Тейлор был над Флорида-Кис, как он саму-то Флориду пропустил? Гряда тянется до самого материка, какого тебе еще ориентира надо. Фокс посоветовал включить аварийное оборудование.

С этого момента стало ясно, что дела идут скверно. На земле начали фиксировать переговоры между пилотами. Те были растеряны и не могли определиться, куда лететь.  

Потерянные самолеты пытались обнаружить с помощью радаров. Ничего. Вдобавок работа гражданских радиовещательных станций на соседней Кубе забивала связь, а уходить на аварийную частоту Тейлор отказывался — ему нужно было поддерживать контакт со своими подчиненными.

Лейтенант Фокс чувствовал, что связь с Тейлором слабеет. Что-то явно шло не так. Вскоре он вообще потерял связь со Звеном 19. И тут Фокс схватился за голову. Да не был Тейлор над Флорида-Кис! Он был над Багамами! Их действительно можно принять сверху за Флорида-Кис, правда, для этого надо совсем уж капитально заблудиться, но смысл-то понятен. От Флорида-Кис надо лететь на север прямо вдоль линии островов, и там ты в любом случае наткнешься на Флориду, но от Багамских-то островов надо лететь на запад. А на север от них — сотни километров открытого океана.

С этим соображением Фокс вызвал вышку Форт-Лодердейла. Время еще было, шел пятый час пополудни и в баках «Авенджеров» оставалось достаточно топлива. Офицеры решили отправить самолет в сторону того места, где мог находиться Тейлор. Планировалось проверить: если по дороге связь будет улучшаться, значит, предположение правильное.

В это время Тейлор начал откровенно метаться. Он двинулся на северо-восток — «чтобы убедиться, что мы не над Мексиканским заливом», затем на восток. На земле перехватили разговор между двумя его курсантами: «Черт возьми, если бы мы просто летели на запад, мы вернулись бы домой!»

Самолет, который должен был лететь навстречу Тейлору, придержали на земле: должны были что-то сделать с радиосвязью и борт оставили ждать, пока ее не наладят.

В этот момент ухудшилась погода. Над Форт-Лодердейлом все было в порядке, а вот над Багамами — плохая видимость и низкая облачность. Самолет, который собирались поднять для связи, так и оставили на земле — пугал грядущий шторм, а главное, Тейлор все же собрался лететь на запад. Лейтенант Фокс настаивал на том, чтобы рискнуть и поднять машину навстречу Тейлору, но получил отказ.

Постфактум идеи Фокса выглядят наиболее разумными. Примерно установить, где звено Тейлора, и погнать его на запад. Если бы эту затею быстро и решительно реализовали, Тейлор мог выжить. Но вышло то, что вышло.

Между тем наземные станции смогли по данным с шести разных раций запеленговать звено Тейлора. Тут уже подозрения превратились в уверенность: Звено 19 находится восточнее Флориды и севернее Багам. Всех на земле подняли по тревоге — побережье Флориды подсветили прожекторами.

Но из-за проблем со связью и бардака Тейлору просто не сообщили, где он находится. А тот… решил, что недостаточно долго летел на восток! Куда он направился после этого, бог весть, но топлива и времени у него уже просто не было. Погода портилась. Севернее Багам поднялись ветер и волны.

Но список смертей на эту ночь еще не был полон. В район предполагаемой катастрофы вылетели две летающие лодки «Мартин Маринер». Одна из них, борт №49, приблизилась к району, где можно было найти «Авенджеры» — и связь с ней прервалась. На злополучном «Маринере» было почти столько же людей, сколько во всем звене «Авенджеров» — 13 человек. Никто из них не вернулся домой.

Катастрофа летающей лодки в дополнение к потерянному звену — это вообще было что-то ужасное, но тут как раз не содержится вообще никаких белых пятен. На борту произошла утечка топлива, а затем спонтанное воспламенение. Эту катастрофу видели с воды — экипаж судна, проходившего неподалеку, сообщил, что в воздухе был взрыв. В наше время это звучит диковато, но для «Маринеров» такие истории относились к разряду «не окей, но бывает». Аналогичная катастрофа с другим «Маринером» произошла в том же 1945 году на Гавайях. Словом, с «Маринером» №49 все получилось очень трагически, но совершенно не удивительно.

В результате в ночь катастрофы звено «Тейлора» искал один-единственный уцелевший «Мартин Маринер». Летчики добросовестно обшарили что могли, но в шторм ночью наткнуться на «Авенджеры» или даже кого-то из спасшихся на огромном пространстве… если бы кого-то из звена Тейлора вдруг удалось найти таким образом — вот это действительно была бы загадка Бермудского треугольника.

Наутро корабли и самолеты вышли в океан, прочесывая квадрат за квадратом. Но скажем прямо: вероятность найти кого-то была нулевой еще на старте. Если даже кто-то с «Авенджеров» сумел воспользоваться спасательным жилетом или плотиком, в бурю продержаться до утра шансов не было.

Ну, а дальше историю начала на разные лады полоскать пресса, и как обычно в таких случаях навертели дикой ахинеи и квалифицированной околесицы. Авторы, писавшие о трагедии много лет спустя, а иногда и люди, имевшие отношение к разбору последствий, вдруг «вспоминали» удивительные фразы из радиообмена вроде: «Не следуйте за мной, они выглядят как выходцы из Вселенной». Никаких подтверждений этим фантазиям в аутентичных документах не было.

Вообще, таинственные тайны и загадочные загадки Бермудского треугольника имеют жесткое универсальное объяснение. То, что навигационное оборудование середины ХХ века было куда менее совершенным, чем нынешнее, интуитивно понятно. Менее очевидным является тот факт, что отношение к безопасности полетов в те времена было на наши мерки просто дикарским. Самолеты ходили на предел дальности в регион с очень нестабильной погодой. Резко изменившийся ветер, ошибка навигации — и вот уже авиалайнер оказывается на последних каплях топлива над пустынным океаном. А пока на земле разберутся и вышлют помощь — спасать уже будет некого.

Кроме того, регион известен нестабильной погодой, внезапными сильными штормами и одновременно — узел морских коммуникаций, где проходит множество важных маршрутов морских перевозок — чисто статистически там регулярно должны были случаться и случались катастрофы. 

Удивительно (конечно, нет), что в наше время, когда самолеты и корабли оснащают куда более продвинутой начинкой, а правила безопасности ужесточились, загадочные исчезновения в зоне «Адского треугольника» как отрезало.

В большинстве статей желтой прессы указано, что Чарльз Тейлор — опытный пилот, с 2500 часами полетов в прошлом, в основном на «Авенджерах». Гораздо реже там пишут о всяческих нюансах. Дело в том, что у Тейлора навигация была не то чтобы сильной стороной: за время предыдущей службы он из-за потери ориентировки садился на воду дважды. При этом для ВВС США были характерны полеты «Авенджеров» без штурманов: все задачи штурмана выполнял сам пилот.

Понятно, что Тейлор не был совсем уж недотепой, способным заблудиться в трех пальмах — так бы он просто уже сто раз погиб. Но практика показала, что его навыки в острый момент могут ему изменить. Не каждый день, но такое возможно.

В роковой день 1945 года добавилась новая вводная — Тейлор вылетел в свой последний путь по незнакомому ему маршруту. При этом оборудование было готово не на сто процентов — настолько «не на сто», что сам лейтенант не имел даже часов и, похоже, улетел с барахлящим компасом. Но история о том, как человек, уже два раза за время службы не сумевший сориентироваться и садившийся на воду, допустил ошибку в третий раз и уже не сумел выпутаться — просто показалась недостаточно интересной.

Тем более, не оставляла простора для мистических домыслов ситуация бардака на земле. Разумные инициативы лейтенанта Фокса, который довольно быстро сообразил, что происходит, просто потонули в общих метаниях. Требовалось только убедиться в том, что Тейлор — севернее Багам, после чего скомандовать ему лететь строго на запад, ориентируясь по солнцу. Все это было актуально, пока было видно солнце. Дальше задача звена сводилась бы к тому, чтобы лететь по прямой — уж Флориду бы не пропустили.

Звено 19 убило наложение друг на друга системных пороков (практика полетов без штурмана) и конкретных ошибок на месте. Самолеты с неопытными людьми на борту отправились в полет во главе с офицером сомнительного уровня компетентности, который впервые вылетел по новому маршруту с неисправным оборудованием и не имел рядом никого, кто мог бы его подстраховать в случае, если что-то пойдет не так. Все это не вызвало никаких вопросов у непосредственного руководства, пока люди не погибли.

Проблема в том, что публика искала правды. Самым честным ответом на ее вопросы было бы: «Мы слишком удачно перевели на английский слово «авось». Но давать его командование очень не хотело.

Спихнуть все на злосчастного лейтенанта Тейлора выглядело соблазнительной идеей — не надо думать, будто стрелочников в случае чего ищут только у нас. Но тут некрасиво получилось с семьей погибшего пилота.

Легенда о паранормальной зоне смотрелась куда лучше. Организационные неудачи и неверные решения в острый момент могут бросить тень на ответственных лиц. А к полтергейсту и инопланетянам какие вопросы?