Черные пятницы важны

В «черную пятницу» американцы и жители многих других стран традиционно охотятся за скидками. Но в 2021 году их может ожидать разочарование. Почему над «черной пятницей» нависла угроза — разобрался журналист Андрей Подшибякин.

«Черная пятница» в Америке начинается за несколько недель до последней пятницы ноября и в последние лет 5 сливается с «киберпонедельником»: в физические магазины и до пандемии никто особо не ходил, а в последние 2 года толкаться в очередях дураков уж точно нет. Скидки начинаются с начала ноября и ко Дню благодарения (последний четверг месяца) достигают истерического накала — следующая за ним пятница превращается в оргию консьюмеризма. После этого все успокаиваются, ставят елку и переходят в рождественский режим — это один из важнейших элементов национального американского кода, который, как и многие другие элементы национального американского кода, десятилетиями копируется во всем остальном мире. Пока над «черной пятницей» – 2021 не нависла угроза. 

Фото: Ana Escobar / EPA / TASS

Если коротко, то происходит следующее: несмотря на резкое падение безработицы и ощутимый экономический рост, измученный пандемией американский потребитель впал в некоторую апатию. На нее наложились высокие по местным меркам темпы инфляции из-за накачки экономики триллионами долларов осенью 2020 и весной 2021 года, роста цен на бензин из-за подорожавшей нефти и логистических проблем из-за перегруженных азиатских портов (и многих других причин). Кроме того, весь мир второй год продолжает испытывать острый недостаток полупроводников, производимых преимущественно в Китае, — это тянет за собой цепочку дефицита последних моделей телевизоров, игровых приставок нового поколения, популярных моделей телефонов, автомобилей и многого другого.

Иными словами, деньги вроде бы у всех плюс-минус есть, но покупать на них ничего не хочется, а чего хочется, того нужно ждать несколько месяцев, — какая уж тут «черная пятница».

Здесь нужно сразу сказать, что «черная пятница» как концепция, а не календарный день, переживала и не такое. Откуда и когда появился сам термин, точно сказать невозможно, — считается вроде бы, что в 1950-е годы американские регулировщики движения назвали так пятницу после Дня благодарения за дикие пробки и аварии на пути к магазинам. Зато очень хорошо понятно, почему «черная пятница» стала «черной пятницей».

Дело в том, что с начала XX века крупные универмаги проводят в последнюю пятницу ноября праздничные парады — традицию начал Eaton’s в 1905 году, а до сегодняшнего дня в концептуально неизменном виде дожил проводящийся с 1924 года парад Macy’s в Нью-Йорке. По негласной договоренности владельцев тогдашней крупной розницы, рождественские скидки нельзя было запускать до окончания парадов — дальше все понятно.

Парад Macy’s в Нью-Йорке
Фото: Zuma / TASS

Несмотря на отдаваемый наружу образ свободы и торжества индивидуализма, Америка — очень традиционалистская страна. Последованность ритуализированных действий в диапазоне от футбола по воскресеньям до хеллоуиновских колядок со сбором конфет обязательна к исполнению для всех, кроме неотесанных свежеприбывших иммигрантов и некоторых оборзевших представителей береговых элит из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. Одни из этих традиций (барбекью на День труда в сентябре) за пределами США почти неизвестны, другие (просмотр игр NBA днем 31 декабря) кажутся дикими, третьи (фейерверки на 4 июля) в обязательном порядке демонстрируются во всех выпусках мировых новостей. Сравнить это в России практически не с чем.

Представьте себе, что новогодних ночей с оливье, «Иронией судьбы», семейным столом и устоявшейся за многие поколения драматургией штук 15 в году, а между ними еще есть новогодние ночи поменьше.

Традиции сильнее обстоятельств. «Черная пятница» в неизменном виде пережила две мировые и несколько нефтяных войн, Великую депрессию и Великую рецессию (в Америке любят все великое), изобретение электронной коммерции и коллапс физической розницы — переживет и пандемию, и связанные с ней временные трудности на местах. Для этого есть рациональные причины: рождественские подарки надо покупать заранее, а со скидками это делать намного приятнее.

Фото: Alexander Limbach / imago / Globallookpress

Одеваться и переться в магазин, будучи опухшим от вчерашней индейки, больше не нужно — пара кликов приносит пусть фантомную, но все равно очень приятную экономию. Наконец, в длинные предзимние выходные просто больше особо нечего делать — еда больше не лезет, разговоры с родственниками пошли на пятый круг, в кино показывают какую-то ерунду, а уезжать на День благодарения из страны, совершенно верно, не принято.

Но самую главную причину, по которой с «черной пятницей» и в 2021 году, и во всем обозримом будущем будет все в порядке, можно собирательно назвать «Джефф Безос». Дело в том, что все перечисленные выше и многие другие не упомянутые в тексте американские традиции приводятся в действие капитализмом — или наоборот, это одно и то же. Ритуальный воскресный просмотр футбола требует закупать пиво и куриные крылья. Перед Хеллоуином продажи конфет и пластмассовых черепов бьют все предыдущие рекорды. На 4 июля вся страна заворачивается во флаг и напивается до положения риз — береговые элиты могут по этому поводу морщиться сколько угодно, но их никто не спрашивает. В «черную пятницу» традиция и капитализм под руководством обобщенного «Джеффа Безоса» отбрасывают все условности и, как Вольтрон, складываются в свою всесильную финальную форму.

«Поел-купи-отдохни». Через год повторим. Сопротивляться этому, наверное, можно, но какой смысл? Как сказал один герой одного произведения, «мы живем в обществе». Вы можете демонстративно не есть оливье в новогодние праздники или кривиться на «Иронию судьбы» (фильм, честно говоря, действительно очень плохо состарившийся), но и оливье, и «Ирония судьбы» переживут и вас, и ваших внуков. Кроме того, на «черную пятницу» и правда случаются неплохие скидки.

Копировать ссылкуСкопировано