Три альбома, которые сделали 2020 год чуть светлее, добрее и веселее, от редактора The Flow и 34mag.net Леши Горбаша
Charli XCX 'How I'm Feeling Now' (Atlantic Records UK, 2020)
В прошлом году британская певица Чарли XCX наконец-то взяла свое: она много лет записывала передовой футуристический поп, но дело ограничивалось отдельными синглами и парой крутых микстейпов. А в 2019 году она выпустила альбом Pop 2, с которым в этом году должна была много фестивалить, снимать клипы и утвердиться в роли одной из ключевых певиц стыка десятилетий.
А тут она оказалась заперта дома. Можно было погрустить и пожалеть себя, но вместо этого девушка решила выплеснуть все в творчество: за пару недель на карантине записала новый альбом, подробно засветив весь процесс в открытых Zoom-конференциях с фанатами. Клипы тоже снимались на зеленом фоне у нее дома — и это только добавляло DIY-шарма.
Сам альбом получился таким же: не такой передовой и хлесткий, как Pop 2, но очень обаятельный и по-домашнему уютный. А заодно — лучшее доказательство творческой формы Чарли: ей и за пару недель на карантине удался релиз, песни с которого заедают в голове на раз.
Caribou 'Suddenly' (City Slang, 2020)
Канадский продюсер Дэн Снейт, записывающий музыку под псевдонимом Caribou, раз в несколько лет возвращается из комфортного для замкнутого артиста небытия, чтобы подарить очередной музыкальный праздник. В этом году у него вышел альбом Suddenly (первый за 6 лет).
Это очень меланхоличная музыка, где во главе угла стоит IDM, который тут же может перелиться в хип-хоп или хаус, диско или фанк, а местами на передовую выходит сам Снейт, в любую секунду готовый спеть грустный куплет о том, что нас везде окружает одиночество — но все в любом случае будет хорошо. И это очень хорошо рифмуется с настроением 2020 года.
Витя Исаев «привет!как дела?» (М2, 2020)
(Также — выбор Сергея Мудрика (см. ниже)
Витя Исаев — человек, ответственный за звучание обоих альбомов певицы Монеточки (а совсем с недавних пор и ее муж). Он занимался сольным творчеством и до успехов с Лизой: в рамках проекта БЦХ Исаев записывал меломанский и очень нишевый неосоул, который на начальном этапе отталкивался от стихов поэтов Серебряного века. В этом году Витя вернулся к сольному творчеству под собственным именем — и выпустил под ним альбом «привет! как дела?».
И это лучшая смесь духа российской (если не советской) эстрады и эстетики американского лейбла «Мотаун» из середины 1970-х. Фокус в том, что такой альбом легко мог выйти слишком меломанским (а Витя — в лучшем смысле музыкальный гик), а получился, напротив, максимально доступным и понятным. Это песни искреннего интроверта, уже отметившего 30-летие, но не теряющего в себе внутреннего ребенка. Вот он поет про жизнь в вечных розовых очках, вот признается, что устал от вечно надоедающей девушки, а вот — рассказывает вымышленную, но легко понятную всем историю о браке по залету. А еще тут есть песня «Нетфликс» о том, что бесконечные сериалы — это лучше, чем секс. И когда, если не в 2020 году, соглашаться с таким заявлением?
Три альбома, изданных не в 2020 году, которые хорошо рассказывают о 2020-м, — от музыкального колумниста «Московских новостей» и журналиста Олега Соболева
Alice Coltrane 'Journey in Satchidananda' (Impulse, 1971)
2020-й, кажется, не принес ничего, кроме смуты и неясности. Несмотря на выкатку вакцин, перспективы на 2021-й в западном мире до сих пор остаются не ясны. В такие времена свежесть ума и способность духовно не сдаться — на вес золота. Этому — как и принятию беды в своей жизни — посвящен опус арфистки и композитора Элис Колтрейн Journey in Satchidananda 1971 года, написанный и записанный через 4 года после смерти великого саксофониста и мужа артистки Джона Колтрейна. Изумительные пост-авангардные джазовые мелодии, словно запутывающиеся в лабиринтах композиторской мысли своей создательницы. Небесного оттенка шумы инструментов. Где-то далеко — грув, в котором можно затеряться. В такой музыке не грех поселиться. Сделайте ее частью своей жизни.
David Bowie 'Lodger' (RCA, 1979)
В случае если это невероятное путешествие
Закончится эрозией и
Мы никогда не станем старше,
Помни:
Это правда, достоинство — ценно,
Но и наши жизни ценны.
Дэвид Боуи в 1979 году, начиная с этих слов свою новую пластинку, пел об угрозе ядерной войны, которую на весь лад западные СМИ преподносили как вполне реальную и которая потом во многом породила культуру 1980-х. В 2020-м эти же строчки кажутся уже предостережением о чем-то вечном: о том, что жизнь может кончиться в любой момент, а воздух в трубах — отключиться и уснуть. Весь Lodger — примерно об этом, но каждая песня — на новый лад. То турецкое регги, то стремительная рок-музыка, то красочные баллады, то песня Boys Keep Swinging, от которой перехватит дыхание у каждого консерватора. Мир на пороге очередного конца.
Public Enemy 'Fear of a Black Planet' (1990)
Третья полнометражная запись великих гениев хип-хопа — по-прежнему один из главных панковских альбомов современности. В этом году, в связи с протестами по поводу смерти Джорджа Флойда и других чернокожих американцев, его контент звучал еще громче, чем прежде. Протесты в итоге оказались поводом надурить. Fear of a Black Planet оказывается поводом сказать самое важное. По звуку — одна из величайших авангардных записей в истории поп-музыки.
Три хип-хоп альбома от музыкального журналиста, автора Telegram-канала Silly Love Songs Алексея Алеева
Замай «Андрей» (АНТИХАЙП, 2020)
Опус-магнум лидера «Антихайпа»: двухчастная автобиография длиной в 20 треков, разбавленных детскими кассетными записями, в которых будущий рэпер рассуждает о том, что бы сделал, будь у него много денег или «воздушка» с патронами. Хватает мрачного: алкоголизм, депрессия, гонения на русских в бывших республиках СССР. Но довольно много и забавного: рассуждения про то, как называть член, шутки о боязни авиаперелетов, как всегда беспощадные панчи о состоянии рэп-культуры.
Большая часть «Андрея» спродюсирована земляком Замая, битмейкером из Бишкека INDS, да и имена остальных битмарей (Zakur0, LetDose, GOLDENBEATZ, Jordan Skywalker) также вряд ли сообщат что-то существенное. Но их глубокие, проработанные и живые инструменталы, со вкусом подобранные Замаем, превращают этот альбом в оригинальное и цельное произведение — это вроде бы и конъюнктурный трэп, но в то же время искренняя и интригующая музыка, самобытная и не пытающаяся имитировать западные аналоги.
Freddie Gibbs & The Alchemist 'Alfredo' (ESGN, ALC Records, Empire, 2020)
Этот альбом не мог получиться другим. Freddie Gibbs — один из величайших живых MC. The Alchemist — легенда андеграунда, абсолютный чемпион по крейт-диггингу (поиску любопытных и малоизвестных пластинок. — Прим. ред.), работавший со всеми самыми популярными рэперами.
Оба делают то, что у них выходит лучше всего: Гиббс читает про то, как боженька заставил его торговать крэком для того, чтобы ему было о чем прочитать рэп, The Alchemist берет его речитатив и пускает в воздух. Звук тут психоделический и невесомый, расслабленный, но с легкой свербящей паранойей, зашитой где-то в глубине битов. А откуда только у этого продюсера заготовлено столько виртуозных и витиеватых, неземных джазовых гитарных семплов?
Blu & Exile 'Miles: From An Interlude Called Life' (Dirty Science, Fat Beats, 2020)
Древнейшая форма существования хип-хопа — это дуэт MC и продюсера. Рэпер, которому есть что сообщить миру, — и битмейкер-диджей, который подкрепляет его высказывание и заливает для него фундамент. Вот и Blu & Exile — священная пара джаз-рэпа, а Miles имеет все шансы с годами стать их главной пластинкой. Для титанической записи длиной в 95 минут здесь поразительным образом отсутствует проходной материал.
Путь в музыке, неудачные карьерные решения, борьба с музыкальной индустрией, рождение ребенка, великие артисты прошлого, черные жизни имеют значение, колыбель человечества Африка — Blu читает обо всем, что накипело у него за годы, буквально обнажая перед слушателем душу, но именно благодаря Exile все это слушается на одном дыхании. Каждый бит насыщен деталями, каждый такт кажется сотканным вручную, со вниманием и любовью к ремеслу — никакого «копирования и вставки», — Miles пульсирует и дышит.
Три металл-альбома от журналистки, автора Telegram-канала «Чушь в массы» Кристины Сарханянц
Neptunian Maximalism 'Éons' (I, Voidhanger Records, 2020)
Летом 2020 года итальянский лейбл I, Voidhanger Records, специализирующийся на «мрачной, уникальной и бескомпромиссной» музыке из металлического подполья, размозжил прежние представления многих слушателей об этих самых уникальности и бескомпромиссности, выпустив запись бельгийского проекта Neptunian Maximalism (далее — NNMM) Éons.
Этот поместившийся лишь на трех дисках и занимающий 123 минуты рассказ о расе разумных слонов, заселивших Землю после гибели человечества, сочетает в себе элементы самых разных жанров и стилей. Он поражает прежде всего не величиной, но целостностью и при этом подробностью конструкции. Апокалипсис по NNMM звучит настолько изобретательно и увлекательно, что проживать его хочется снова и снова.
Oranssi Pazuzu 'Mestarin kynsi' (Nuclear Blast, 2020)
В конце 2000-х, на заре своего существования, финны Oranssi Pazuzu родом из Тампере числились в авангарде блэк-металлического движения, а 2020-й встретили подписантами крупного тематического лейбла Nuclear Blast, все больше отклоняясь от выбранного когда-то курса. «Коготь мастера», а именно так переводится на русский название их пятого альбома, — это фактически и не блэк, хотя от записи по-прежнему веет свойственными звучанию Pazuzu сыростью подземелий.
Это настоящий психоделический хоррор, который музыканты разыгрывают с применением в целом нетипичных для экстремального жанра тромбона, скрипки и саза, а также большого количества синтезаторов и всевозможных эффектов. В результате Mestarin kynsi звучит сюрреалистично — больше как жутковатая сай-фай опера, чем как пластинка в привычном понимании.
Deafkids & Petbrick 'Deafbrick' (Rocket Recordings, 2020)
Сборная Бразилии в превосходной форме. В 2019 году Игорь Кавалера (экс-Sepultura) «замэтчился» на фестивале Roadburn со своими соотечественниками Deafkids, играющими, согласно их собственному определению, «аяуаска-панк». Сотрудничество, как и следовало ожидать, продолжилось вне сцены. Оно вылилось вот в такой альбом, итог трехдневного безумия в лондонской студии Кавалеры. Чуть более чем за полчаса он знатно измордует любого, хоть самого завзятого хардкорщика.
Два (на самом деле три) русских поп-альбома от музыкального редактора шоу «Вечерний Ургант» и «LAB с Антоном Беляевым» Сергея Мудрика
Парнишка «Хороший Парнишка» (Парнишка, 2020)
Попытки переосмысления русской поп-музыки рубежа 1990-х и 2000-х к концу 2020-го перестали вызывать удивление, а в большинстве случаев — хоть какую-либо радость. Мейнстримовые деятели выступают в этом сегменте с разной степенью успеха. Та же Клава Кока, главная местная поп-певица-2020, успешно покоряет эту вершину в хит-сингле «Краш», а следом выпускает выхолощенно скучный кавер на «Я сошла с ума».
Казалось бы, у инди-музыкантов в этом плане должны быть развязаны руки, но они если и выступают в поп-жанре, то заняты в основном так называемым «смарт-попом», музыкой от ума, сделанной по западным лекалам, с обилием внимания к деталям. Увы, нередко такие песни похожи друг на друга и запоминаются куда хуже, чем хотелось бы. Альбом проекта «Парнишка» сумел-таки взять из обоих пунктов лучшее. На месте и аранжировочная чуткость, и опыт, и осведомленность артиста, которые выдает очевидная любовь к творчеству Hot Chip. Парнишка — виртуальный проект, где автор шифруется (настолько, что в недавнем выпуске шоу «Вписка» предстал в виде пластилиновой фигурки).
Talnik «СИПС» (2020)
Все три записи можно похвалить за условно общие пункты, но при этом насколько же это разные пластинки. А в случае альбома «СИПС» вообще не хочется использовать какие-либо привычные критерии и подходы к оценке музыки. Хотя среди многочисленных записей Тальника, разбросанных по бэндкэмпам и глубинам VK (в стримингах их музыки принципиально нет), есть эксперименты, которые намеренно выводят слушателя из зоны комфорта (например, инструментальный альбом, записанный на скрипке), лучшие песни дуэта понятны всем и каждому.
Да, это проще всего назвать деликатным оммажем странной русской музыке начала 1990-х, но с каждой новой доступной записью Тальника удивляешься, как в этих намеренно простецких аранжировках находится столько атмосферности, драмы и чувств. Будто пограничное состояние между сном и явью, сладкой ностальгией и горькими воспоминаниями, ощущение чего-то совершенно близкого, но удаляющегося от тебя ровно настолько, насколько ты решил к этому подойти. Будто ты нечаянно подглядываешь за чужой жизнью, в которой внезапно узнаешь свою.
Три альбома про бас-гитару от сооснователя лейбла «ТОПОТ» и продюсера фестиваля «Рихтерфест» Евгения Галочкина
Balatron 'IÐAVÖLLUR' (YUKU, 2020)
Невероятный и сокрушительный дебютный альбом исландского электронщика Бьярки Халлбергсона, скрывающегося под не менее увесистым именем Balatron. IÐAVÖLLUR — это часовой трип по всем разновидностям басовой музыки. Альбом IÐAVÖLLUR наполнен бэнгерами, от которых никак не отмахнуться, — ближе к середине пластинки от избытка телодвижений становится даже дурно.
Однако вся эта чудесная вобла совершенно не вызывает приступов ностальгии — она звучит абсолютно адекватно 2020 году, будто бы все ее основные достоинства удалось кристаллизовать и применить на практике только сейчас. Концептуально альбом составлен очень грамотно — иногда он провисает сам по себе, иногда сменяет басовое наваждение на гаражные и техноритмы, иногда же в него врываются хриповатые речитативы. Здесь даже есть неочевидный реверанс, простите, в сторону The Prodigy — например, трек Straight Thugin звучит один в один как Poison XXI века.
Andreas Dzialocha 'For Always' (Hyperdelia, 2020)
Альбом Андреаса Дзьялочи, берлинского академического басиста литовского происхождения — удивительный пример той музыки, что осталась после пост-рока. Пластинка For Always полностью создана при помощи одной только бас-гитары — это протяжный басовый гул, при помощи электроники и алгоритмов секвенирования рассыпающийся на микроскопические пульсирующие частички.
Для альбома Андреас записал печальные, наполненные готическим мистицизмом басовые партии, а затем обработал их при помощи собственного программного обеспечения. В ход также шли громкоговорители, наушники и магнитофоны — именно эти посторонние непредсказуемые шумы и создали неповторимую атмосферу величественной печали.
The Master Scratch Band 'The Breakwar' (Fox & His Friends, 2020)
Переиздание во всех смыслах великой пластинки югославского брейкбит-трио The Master Scratch Band, впервые изданной аж в 1984 году. Удивительный артефакт, по которому можно понять, насколько музыканты стран Восточного блока умели держать руку на пульсе и даже обгонять уже существующие тренды. Альбом The Breakwar сносит голову хотя бы из-за того, что звучит в разы свежее и смелее первых экспериментов в хип-хопе от законодателей жанра Afrika Bambaataa или Grandmaster Flash.
The Master Scratch Band, совершенно не оглядываясь на современников (на дворе, напомню, 1984 год), умудряются смешать в одном мини-альбоме и игривое электро, и ранний брейк-бит, и первые речитативы, и сумасшедшие скретчи, и огромное количество безумных семплов — от записей новостных выпусков югославского телевидения до откровенного рыгания и пердежа. Но послушайте, как звучит здесь бас-гитара! Альбом The Breakwar хочется включать снова и снова — он просто переполнен клишированными весельем, нижним брейком и удивительным духом свободы 1980-х, которых сейчас днем с огнем не сыскать.
Три джазовых альбома от джазового критика и сооснователя сайта «Джазист» Александра Аношина
Steph Richards 'Supersence' (Northern Spy, 2020)
Канадская трубачка и композитор Стеф Ричардс не отягощена излишней популярностью, однако ее послужной список впечатляет: перед тем как в 2018 году приступить к записи дебютного альбома Fullmoon, Ричардс успела поработать в составах Генри Тредгилла, Энтони Брэкстона и Джона Зорна. У титанов авангарда Ричардс почерпнула знания о композиции и импровизации, которые сумела конвертировать в собственный стиль, смело препарируя и видоизменяя традиционные для джаза свинг, бибоп и постбоп. На новом, третьем по счету альбоме Supersence Ричардс решила пойти по пути чувственного восприятия музыки и пригласила для записи художника Шона Распе, известного созданием мультисенсорных инсталляций.
Для Supersence Распе создал девять ароматов — по числу композиций на альбоме, — нанес их на специальные карточки и передал музыкантам в студии. Участники квартета — вместе с Ричардс альбом записывали Джейсон Моран, барабанщик Кенни Воллесен и контрабасист Стому Такеши, — сначала вдыхали аромат и обсуждали ощущения, а уже после начинали импровизировать.
Результат такого творческого подхода впечатляет: Supersence поражает ритмической мощью, смелыми диссонансами, ярким использованием элементов джазовой традиции и необычным звучанием привычных в джазе инструментов — например, для усиления эффекта Ричардс во время соло опускала раструб трубы в таз с водой. Едва ли в этом году найдется еще один альбом, столь же ярко обостряющий чувства слушателя.
Joel Ross 'Who Are You?' (Blue Note, 2020)
Критики называют 25-летнего Росса прямым наследником великих Милта Джексона и Бобби Хатчерсона и, кажется, на этот раз не преувеличивают. Прошлогодний дебютный альбом Росса Kingmaker отчетливо обозначил его лидерские способности, новая же пластинка Who Are You? записана на поднебесном уровне мастерства.
Развитие альбома происходит по неожиданной траектории: в медленной и текучей первой части мелодические очертания композиций подчеркнуто размыты, ритмическая структура аморфная; однако уже к середине звучание становится жестче, добавляется грув, на смену импровизационным поискам приходит разветвленная, но в то же время ясно слышимая композиционная структура. Красота Who Are You? не спешит открыться сразу, но надолго остается в памяти.
Petyaev-Petyaev 'The Assembled' (FANCYMUSIC, 2020)
К четвертому альбому творческая артель братьев Павла (гитара) и Петра (саксофон) Петяевых расширилась до нонета и записала спонтанный альбом The Assembled. Примкнувшие к костяку из братьев Петяевых и басиста Ивана Башилова барабанщик Петр Талалай, пианист Федор Амиров и массивная медная группа (три саксофониста, тромбонистка и трубач) перед началом записи не репетировали вместе и не обсуждали характер пьес.
Первоначальный замысел The Assembled — посвящение Льву Троцкому — был раскрыт приглашенным музыкантам уже постфактум. Отсутствие наработанных связей побудило музыкантов искать интуитивные точки соприкосновения. Композиции развиваются, повинуясь моментальным импульсам, и следуют то за фортепианными всплесками, то подчиняются ритмической воле ударных, то уносятся вслед огнедышащему вихрю духовых. По истечении 50 минут звучания The Assembled сжигает себя дотла, не оставляя на пепелище ничего, кроме остатков грандиозной фантасмагории.