Под стабильностью он понимал, конечно, не сидение с кружкой пива на балконе квартиры где-нибудь в Плимуте, где он жил в детстве, или Дурбане, где обретался позднее. Хоар хотел захватить себе небольшое государство.
Тут его вдохновляла история другого легендарного наемника, Боба Денара. Этот ветеран французских вооруженных сил и знаменитый солдат удачи дважды пытался создать себе в Африке личный домен. В январе 1977 года его попытка кончилась провалом. Он пытался штурмовать столицу Бенина, но там все сорвалось из-за досадной случайности: в президентском дворце, который захватили наемники, не не было президента, а армия оказалась более боеспособной, чем о ней думали. Однако тогда Денар сумел удрать, а в 1978 году провел более успешную операцию на Коморских островах.
Местного диктатора, маоиста и гедониста, как водится, застрелили, а Денар стал фактическим правителем островов, формально считаясь министром обороны. Своим наемникам он раздавал необременительные и хлебные должности, гаремы из аборигенок, словом, Хоару было чему завидовать. Идиллия оборвется в конце 1980-х, когда Денара выгонят с Комор французские десантники, но на тот момент эпопея на Коморских островах выглядела как образцовый приход наемника к успеху.
Майк Хоар начал обдумывать, что бы такое захватить. В конце концов, он остановил взгляд на Сейшельских островах. Это кучка островов в Индийском океане, население и территория — как у небольшого города, живут там в основном мулаты. Хоар в этих краях уже бывал. В молодости он посещал Сейшелы как турист и попал в романтическую историю — катаясь на яхте, попал на мель и дожидался помощи, разглядывая весело плещущихся в воде вокруг судна акул и барракуд. Острова ему нравились. А вот правитель Франс-Альбер Рене — не очень. Во-первых, из-за левых взглядов, а во-вторых и в-главных, потому, что сам он бы ради Хоара в отставку не ушел.
Рене сам стал правителем в результате государственного переворота, свергнув первого президента Сейшел, Джеймса Мэнчема, пока тот был с визитом в Лондоне. Оба, кстати, были белыми, хотя и разных корней — Мэнчем происходил из респектабельной британской семьи, учился в Англии на адвоката, а Рене — из французских плантаторов и тоже, кстати, учился в Лондоне на юриста. Впрочем, обоим этот респектабельный бэкграунд не помешал отчаянно интриговать друг против друга. Хоар с его бухгалтерским образованием и проваленными экзаменами в военную академию Сандхерста выглядел в этом джентльменском клубе не так солидно, но здраво полагал, что от отряда в полсотни стволов дипломом не отбиться. Так что он с охотой вписался в местные политические интриги. К этому моменту в Париже заседало сейшельское правительство в изгнании. Оно связалось с ЮАР (Рене вел жесткую экономическую политику и оттоптался на бизнес-интересах южноафриканцев по полной программе), те свели сейшельских изгнанников с Хоаром, ну а он и рад был стараться.
Для начала Хоар заломил за операцию $5 млн, но столько у нанимателей не сыскалось и пришлось обходиться тремя сотнями тысяч. Он собрал отряд в 54 человека, включая собственную персону. В основном это были бойцы из ЮАР и несуществующей более армии Родезии (непризнанное государство белых националистов на территории нынешнего Зимбабве, по итогам гражданской войны упраздненное в 1979 году), также присутствовал агент разведки ЮАР югославского происхождения, старые товарищи Хоара по африканским авантюрам и просто кто захотел поучаствовать и прошел отбор.
Оружие получили в ЮАР, это были в основном автоматы Калашникова румынского производства. «Калашеску», скорее всего, захватили у всяческих левых партизан, с которыми ЮАР активно воевала. Собирались еще взять десяток гранатометов, но решили, что их будет тяжело протащить через таможню. План был, как говорится, надежный как швейцарские часы: Хоар и команда собирались прибыть под видом туристов, пронести оружие в спортивных сумках, захватить радиостанцию, казармы и президентский дворец, после чего принимать благодарности от населения и помогать сторонникам старого-нового президента удерживать власть. Ну а наемники останутся советниками местной новой армии.
Вообще, на Сейшелах было довольно много силовиков — в сумме армия и полиция насчитывали с тысячу человек, включая бойцов из дружественной Танзании. Но план был рассчитан на внезапность, дерзость и общее превосходство в боевых навыках. Для начала в страну для пробы отправили маленькие группы наемников — всего девять человек. Задачей было проверить, все ли пойдет гладко на таможне. Все прошло лучше некуда — автоматы благополучно пронесли все. В одной из этих групп прибыл Мартин Долинчек — тот самый юаровский разведчик. Новоприбывшие, кроме проверки возможности привезти оружие, еще и вели разведку на месте.
С этим моментом связан любопытный нюанс. Существенную роль в плане занимало некое местное сопротивление, якобы аж в 400 человек численностью. На самом деле, никакого сопротивления не существовало в природе, но Долинчек то ли искренне думал, что где-то оно все-таки есть, то ли, что вернее, вешал лапшу на уши наемникам, а сам исходил из бессмертного международного принципа «Ничего, и так сойдет».
Остальных ожидали 25 ноября 1981 года, они должны были заселиться в отели и устроить восстание, когда президент Рене будет в отъезде. Хоар потом замечал, что для Рене это был бы неплохой вариант — счет в банке уже кругленький, можно жить где-нибудь в Европе и с комфортом ругать новую власть. Риск для жизни, опять же, нулевой.
Часть наемников прикидывалась командой регбистов на отдыхе. Другие изображали клуб любителей пива. «Пивной клуб» вез с собой сумки, набитые игрушками, якобы для местных детских домов. На дне сумок лежали автоматы. Вылетать решили из Свазиленда — так было меньше подозрений в связях с ЮАР. Все вроде бы шло хорошо.
Проблема в том, что наемники уж очень близко к сердцу приняли легенду о пивном клубе и начали нагружаться дивным напитком прямо в ходе полета. К моменту приземления бойцы находились в широком диапазоне состояний, от «поддатый и лихой» до «пьян как скотина». Основная масса солдат удачи все-таки соображала, что происходит, и спокойно шла через расслабленный таможенный пост. Но вот у Кевина Бэка количество выпитого уверенно перешло в качество, и с пьяных глаз он двинулся по красному коридору, где шли люди с товарами, требующими декларирования.
Сейшельские таможенники действительно были людьми духовно невинными. Они досмотрели сумку, увидели там некий механизм, которого никогда раньше не видели, и спросили, что это такое. Слабо соображающий, что происходит, наемник сказал, что не знает. Одна из таможенниц решила, что это ружье для подводной охоты, и пригласила Бэка в соседнее помещение, чтобы выписать штраф. Как легко догадаться, таинственный предмет был автоматом. Но тут в аэропорту нашелся, видимо, единственный бдительный сержант, который знал, что такое АКМ, и завопил на весь аэропорт, что «регбисты» поддельные.
Тут уже началось что началось. Наемники раскидали игрушки, похватали автоматы и принялись палить. Правда, протрезветь они не успели, поэтому кроме бдительного сержанта, которого тяжело ранили, укокошили одного из собственных товарищей, молодого богатого парня, который служил во 2-м полку коммандос ЮАР. Под эту сурдинку кто-то успел поднять тревогу и сообщить в полицию о происшествии. Операцию против наемников возглавил Огилви Берлуи, полковник-мулат, который командовал сразу всеми силовиками на островах, и армией, и до кучи полицией.
Наемники загнали в зал ожидания всех, кто присутствовал в аэропорту, человек 70. Но теперь они оказались посреди враждебной страны, имея по паре оружейных магазинов на брата. Попытка пойти к казармам и захватить их провалилась: стреляли африканцы так себе, но одного из «диких гусей» ранило, а патронов от этого похода не прибавилось. У местных военных была советская БРДМ — броневик с пулеметом, и если бы они умели нормально использовать эту машину, от Хоара и команды остался бы мясной салат: гранатометы-то не захватили, а после попадания пары 14,5 мм пуль от человека обычно остаются каска и ботинки. Но, по их счастью, попытка отбить аэропорт на «бардаке» провалилась — боевая машина прозаически застряла при попытке преодолеть канаву и была сожжена коктейлем Молотова, а ее командир убит.
Но больше Хоару было нечему радоваться. Отряд сидел в аэропорту, никакие обещанные повстанцы повставать и не думали. К тому же у африканцев были еще «бардаки» — наступал вечер, атаковать они под темноту не решились, но одна из БРДМ от души постреляла по взлетной полосе и сделала решето из самолета, на котором наемники прилетели. Попытка поговорить по телефону с Берлуи кончилась тем, что бравый полковник послал Хоара по африканской матушке. Президент Рене был более конструктивным и предложил просто капитулировать.
Эта идея Хоару не очень понравилась. Но тут мимо очень удачно пролетал индийский пассажирский «Боинг», который собирался сесть на Сейшелах для плановой дозаправки. Его посадили местные диспетчеры, сидевшие под стволами людей Хоара. Тут, кстати, могла случиться грандиозная трагедия, потому что полковник Берлуи решил, что это летит помощь наемникам, и велел выкатить на взлетку грузовики. Освещения ВПП из-за боев не было, и можно только аплодировать пилоту, который очень поздно понял, что происходит что-то скверное, но сумел посадить лайнер, уклонившись от грузовиков в темноте. Индийский пилот Умеш Саксена может смело претендовать на роль главного положительного героя этой дурацкой истории, но награда его пока выглядела своеобразно: на борт влезли наемники, выгнали пассажиров и завопили что-то вроде «Шеф, гони в Зимбабве!» На Зимбабве не хватало топлива, но Саксена предложил улететь в южноафриканский Дурбан. Наемники попрыгали в лайнер, покидали оружие на бетонку и были таковы.
Танзанийцы и сейшельцы, оцепившие аэропорт, сначала вообще не поняли, что происходит, но в итоге решили, что и так неплохо получилось. Они от избытка силушки постреляли по аэропорту, зашли в терминал, выпустили запертых наемниками пассажиров и работников, и принялись считать трофеи. Интереснее всего, конечно, были не румынские АК. Во-первых, среди брошенных вещей была пленка с записью речи президента-изгнанника Мэнчема, так что тот оказался по самые уши в грязи. Во-вторых, часть наемников так и не смогла улететь — в первую очередь передовая группа. Всего было арестовано семь человек, включая юаровского разведчика Долинчека и жену одного из наемников, которая прилетела с ним вместе. Жену быстро освободили, а вот остальных ждал суд.
Тем временем Хоар и компания бесславно приземлились в Дурбане. Их положение было хуже некуда: мало того что они облажались, так еще и возвращение сопровождалось воздушным пиратством, а это выглядело, как ни крути, уже вообще как теракт в самом узком и прямом смысле. Тем не менее ЮАР сама оказалась в двусмысленном положении — среди наемников было полно ее собственных солдат. Мировая репутация ЮАР и так была не блестящей, а теперь газеты вообще зажигательно плясали кизомбу по поводу этакой истории. В итоге с помощью разнообразных юридических закавык наемникам старательно выставили минимальные сроки: Хоар был приговорен к 10 годам, но амнистирован через 3, остальным выставили сроки по 2–5 лет лишения свободы, но долго они в действительности не сидели. Троим журналистам, которые раскопали связи спецслужб ЮАР с переворотом, выкатили штрафы.
А тем часом свой суд шел на Сейшелах. Сейшельцев интересовали в первую очередь связи наемников с ЮАР. Пленников преизрядно избили, в итоге Долинчек сломался и сдал абсолютно всё и всех, включая роль разведки ЮАР в этой истории и детальные планы переворота. Приговоры сначала всем вынесли предельно суровые. Четверых приговорили к смертной казни, Долинчек получил 20 лет. Меньше всех получил зять Хоара Роберт Симс, которому впаяли 10 лет. Но в действительности все тоже отделались легко. Благо, примерно через год на островах случился мятеж, но пленные наемники не только не поддержали его, но даже помогли подавить. К тому же ЮАР вела закулисные переговоры о том, чтобы вытащить своих незадачливых агентов, и Рене решил, что лучше поддерживать пленников в товарном виде. В итоге всех поселили на одном из островов в хижинах, которые запирались только на ночь. Солдаты неудачи отбывали свои огромные сроки, по сути, в пляжном баре. Тем временем ЮАР договорилась о выплате $3 млн лично президенту Рене, всех помиловали и отправили в ЮАР с наказом больше не возвращаться.
Так что почти для всех эта история кончилась если не хорошо, то как минимум благополучнее, чем могла. Не повезло только наемнику, убитому своими, и африканцу — командиру сожженной «дикими гусями» БРДМ. Этого офицера, Дэвида Ананта, на Сейшелах до сих пор чтят как героя.
Пилот Умеш Саксена написал книгу о своих приключениях на Сейшелах. Интересно, что он успел подружиться с некоторыми наемниками за то время, пока переворот на Сейшелах был в центре внимания прессы и шли связанные с ним суды.
Президент Рене благополучно пережил еще несколько попыток покушений и переворотов, правил до 2004 года и в целом оставил по себе добрую память. Он, конечно, не особо отвечал представлениям о демократическом лидере западного образца, но по меркам региона показал себя правителем скорее разумным и невредным.
Ну а Майк Хоар провел 3 года в тюрьме, развлекая себя чтением Шекспира наизусть. Позднее он отошел от наемничества, писал мемуары и художественную прозу, путешествовал и в конце концов умер в 2020 году от естественных причин 100 лет от роду в Дурбане. Этот человек надолго пережил собственную эпоху, и, после того как он скончался, некрологи повсеместно были скорее ностальгическими — провожали не столько человека, сколько всю его бурную противоречивую эпоху.
