Точно неизвестно, когда и где появился миф о вампирах. Рассказы о кровососущих мертвецах имели место еще в Древней Греции, а упоминания об упырях встречаются в славянских письменных текстах с XIV века. Само слово «вампир» впервые упоминается в англоязычной прессе в начале XVIII века, когда из отдаленных уголков Европы приходили новости о выкопанных из могил телах со следами крови вокруг рта.
Самым достоверным объяснением этих легенд служит отсутствие в те годы нормальной медицины. Слабо изученные болезни и лихорадки вызывали недуги, которым было сложно найти объяснение. Например, во время порфириновой болезни кожа лопается при попадании на нее солнечных лучей, а симптомы бешенства включают в себя повышенную агрессию и боязнь яркого света. Есть объяснения и более метафорические: описания вампиров иногда связывают с антисемитскими стереотипами, олицетворением злобных и зажиточных правителей (вроде Влада «Дракулы» Цепеша) или воплощением страха перед чем-то непонятным и чужим.
«Мой выбор — лезвия»
Как и любые легенды, вампиризм просачивается и в реальный мир — в наше время тоже существуют люди, которым нравится пить человеческую кровь. Эти «настоящие вампиры» не боятся солнечного света, не имеют аллергии на чеснок, не загораются при виде солнца и не могут похвастаться торчащими клыками. К тому же «превратились» они в вампиров не потому, что их кто-то укусил, — скорее, они просто в какой-то момент ощутили потребность пить кровь.
Современные вампиры — целое сообщество, которое, несмотря на свое неоднозначное увлечение, пытается жить в рамках этики и морали. Как можно догадаться, они ни на кого не нападают и добывают кровь более этичными методами.
В основном вампиры ищут доноров: тех, кто готов по собственному согласию пожертвовать на регулярной основе немного венозной жидкости. Донорами становятся либо близкие люди, либо другие вампиры, либо случайные незнакомцы, заинтересованные в острых ощущениях: интернет и приложения для знакомств значительно упрощают поиск.
С шеи, как в кино, никто не пьет: во-первых, настоящие укусы сильно заметны и заживают слишком долго, а во-вторых, негигиеничны и банально опасны для жизни. В ход идут различные приспособления: от медицинских приборов вроде скальпелей и катетеров до более повседневных режущих приспособлений. «Мне удобнее пить сразу с руки. И не встает вопрос о хранении крови. Есть те, кто хранит. А есть те, кто катетер с собой носит, берет кровь из вены. Я на такое не готов: можно что-то повредить, многие боятся уколов, может появиться синяк. Мой выбор — лезвия», — рассказывал анонимный герой сайту Bird In Flight.
Из-за анонимности и скрытности установить точное количество настоящих вампиров практически невозможно, но в одних только США обитает примерно 5 тыс. кровопийц. Ведут они преимущественно ординарный образ жизни: ходят на работу, заводят семьи и друзей, общаются между собой и не приносят никому вреда (хотя исключения, к сожалению, бывают). Внешне они тоже не отличаются от обычных смертных и стараются не привлекать к себе лишнего внимания. Да, некоторые из них наряжаются по канонам фантастики, тусуются на кладбищах, проводят ночи на рейвах и устраивают оргии во имя Сатаны, что не характеризует сообщество вампиров в целом — от позеров все-таки никуда не деться.
Зачем вампиры пьют кровь?
Вампиры употребляют кровь не ради какого-то особого удовольствия, а, скорее, из необходимости. Они утверждают, что страдают от странного недуга, из-за которого не могут нормально функционировать. Ощущение слабости, сильные головные боли, острые спазмы желудка — основные симптомы, которые, по словам вампиров, временно сходят на нет после поглощения чужой крови. Регулярность варьируется от вампира к вампиру: кому-то хватает одного приема на несколько месяцев, кому-то нужно «подзаряжаться» раз в пару недель.
В любом случае, питье крови — потенциально опасное для здоровья занятие. В организм таким образом может попасть множество серьезных заболеваний, могут начаться проблемы с желудочно-кишечным трактом, нервной системой и содержанием железа. Большинство вампиров и их доноров стараются предохраняться, регулярно сдавая кровь на исследования, а сам забор крови делать максимально приближенным к медицинским стандартам (если, конечно, речь не идет о ритуальных обрядах). Сами приверженцы вампиризма часто говорят, что не испытывают каких-то заметных проблем от приема крови, но непонятно, насколько это правда. Многие вампиры боятся обращаться за врачебной помощью, так как опасаются стигматизации и возможных социальных последствий.
Сами врачи до конца не разобрались, что вызывает желание пить кровь и как диагностировать вампиров. Как правило, первые симптомы возникают в пубертатном возрасте и доходят до предела в 18–20 лет, что наталкивает на мысль о гормональном сбое. Также есть предположения, что дело тут исключительно в психосоматических расстройствах, которые и вызывают слабость в организме, а чужая кровь помогает убрать симптомы лишь благодаря эффекту плацебо. Другие медики выдвигают догадку, что у вампиров имеются проблемы с пищеварением и кровь попросту помогает усваивать питательные вещества.
Так или иначе, врачи, которые на постоянной основе наблюдают за вампирами, отмечают, что у них нет ярко выраженных психических отклонений. «Мы все склонны видеть в нестандартном поведении психические нарушения. Но я не думаю, что это так, если и сам человек, и его донор спокойно относятся к этому необычному выбору питания», — говорил сотрудник Калифорнийского университета Томас Ганц в интервью BBC.
«Когда мы говорим, что мы эльфы, люди не верят своим ушам»
Вампиры — не единственный пример «мифических» созданий, живущих среди нас. Существует целая субкультура так называемых «азеркинов» (от английского otherkin, «другой род») — людей, принимающих идентичность фэнтезийных и фольклорных созданий. Эльфы, вурдалаки, драконы, демоны, русалки: десятки разновидностей «иных» обитают по всему миру. По словам азеркинов, такое определение не надуманное. Они могут ощущать на теле шипы, рога или хвосты; любят заниматься активностью, присущей их виду (бродить по лесу, плавать в реках, ходить по горам), и даже помнят, что случалось с другими азеркинами в прошлом или в других мирах.
«Мы — непостижимый народ, который за многие века научился жить в секрете, оставаясь на виду. Когда мы говорим, что мы эльфы, люди не верят своим ушам. Они смеются над нами, но мы смеемся вместе с ними», — говорил представитель сообщества Серебряных Эльфов.
История таких «магических» существ уходит корнями в античность и средневековье, но они всегда считались псевдонаучными — например, множество свидетельств оборотничества были отвергнуты во времена эпохи Просвещения как не имеющие под собой основания. Первые современные «иные» начали активно появляться лишь в 1970-х годах в западных странах, на стыке популярности фантастической литературы, книг Толкиена и нью-эйдж философии. Само же название otherkin появилось в начале 1990-х в e-mail-рассылке Elfkind Digest, которая пыталась придумать один общий термин, и в начале нулевых начало распространяться повсеместно в интернете.
Отдельную ступень в иерархии азеркинов занимают териантропы — люди, которые считают себя животными. Чаще всего речь идет о мелких и больших хищниках: кошках, тиграх, волках и медведях. Проявляется причастность к тому или иному виду по-разному: кто-то просто чувствует себя так внутри, а кто-то пытается отображать это в реальности, надевая искусственные клыки, «кошачьи» уши или модифицируя лицо под морду тигра.
Некоторые транслируют свою анималистскую сущность еще и в поведении: они передвигаются на четвереньках, имитируют вой или мяуканье, едят сырое мясо и повторяют другие похожие повадки.
Связь с животным миром у таких людей происходит, скорее, на ментальном и духовном уровне — как будто бы душа зверя замкнута в человеческом теле. То есть эти люди большую часть времени живут обычной жизнью, а звериная натура становится заметной лишь во время так называемых «сдвигов» — моментов повышенной чувствительности, когда животные инстинкты начинают преобладать над людскими. Кроме того, многие териантропы верят, что их животные персоналии дают им определенные способности, недоступные обычным людям. К примеру, девушка-кот из Норвегии хвастается чутким слухом и способностью видеть в темноте, в то время как оборотень из Москвы рассказывал об ощущениях суперсилы во время приступов злобы.
Азеркины во многом похожи на фурри (людей, которые испытывают симпатию к антропоморфным животным персонажам), но отличаются от них по ключевым параметрам. Они не отделяют свою животную или фэнтезийную личность в отдельную «фурсону», не носят костюмы во весь рост в качестве ролевого элемента (или не делают это основополагающим фактором) и чаще всего не связывают свои идентичности с сексуальными предпочтениями. Проще говоря, они просто хотят быть русалками, демонами, зверями и другими существами без лишней подоплеки и фетишизации. «Когда люди спрашивают, каково мне быть кошкой, то я спрашиваю, а каково им быть человеком», — говорила женщина-кошка в YouTube-видео про норвежских териантропов.
«Я смотрю на облака и вижу себя»
Категория людей, которые не считают себя людьми, гораздо шире, чем можно себе представить, и не ограничивается только животными, монстрами и прочими мифическими существами. Одна часть азеркинов ассоциирует себя с атмосферными явлениями (дождем, облаками и ветром), пока другая часть считает себя природой в разных ее проявлениях, будь то лес, океан или ночная темнота.
«Это сложно объяснить, но когда я смотрю на облака, то вижу себя. Это такая же часть меня, как мои пальцы или руки. Это моя душа, — рассказывал сайту Vice парень по имени Марко, который идентифицирует себя как облако. — Я как будто бы тоскую по прошлому, в котором я был облаком. Мне немного стыдно в этом признаться, но у меня в комнате есть вентилятор. Иногда я сижу напротив него и представляю, что снова летаю». Многие другие азеркины тоже связывают свои ощущения с прошлыми жизнями, которые переплетаются с их нынешней телесной формой на астральном и духовном уровне.
Некоторые же уходят еще глубже и пытаются описывать свои ощущения не обозримым миром, а абстрактными концепциями. Такие люди называют себя «концепткинами», хоть четко обозначить их идентичность несколько сложнее, чем в других похожих случаях.
Один из пользователей тематического форума с ником Kuzu Demonkin описывает свою личность как олицетворение страха. «Когда я слушаю песню, которая звучит страшно или жутко, я ассоциирую себя с атмосферой в этой музыке. Я «перехожу» в песню и становлюсь ей». По его словам, ощущения от этих «переходов» не самые приятные — рассказчик чувствует себя опустошенным, а его аура превращается в «большую черную тучу». Еще одна представительница концепткинов идентифицирует себя с пустотой и вакуумом, а появление этого ощущения связывает с сильной эмоциональной травмой в прошлом.
Такое безоговорочное принятие любых «абсурдных» идентичностей привлекает к себе внимание толпы интернет-шутников, а комьюнити «иных» становятся жертвами троллинга.
В 2012 году виральную популярность получил Tumblr-блог под названием Prince-Koyangi, в котором рассказывалось о жизни человека, считающего себя «пангендерным асексуальным трансэтническим котом с аутизмом».
Позже выяснилось, что блог вели три скучающих подростка, которые были сильно удивлены, что их «перформанс» тысячи людей восприняли всерьез. По их словам, блог был не только шуткой, но еще и критикой азеркинов в принципе: если каждый может сказать, что он дракон, то не обесценивает ли это переживания других людей с кризисом идентичности?
Впрочем, даже среди азеркинов нет какого-то единого консенсуса на тему того, какие идентичности стоит признать реальными. Так, в интернет-сообществах часто идут споры, уместно ли отождествлять себя с неодушевленными объектами. Как человек может говорить, что он стул, если у стула никогда не было мыслей? Подобные вопросы часто всплывают в дискуссиях, и единодушного ответа на них нет: кто-то думает, что человек вправе считать себя кем угодно, а кто-то придерживается мнения, что у объекта ассоциации как минимум должен быть разум, личность или собственная воля.
Как и в случае с вампирами, азеркины вызывают некоторый скепсис и настороженность среди психиатров, но из-за своей безобидности, скорее, не представляют особого интереса. «Люди в странах первого мира любят думать, что они особенные, — говорил врач Марк Д. Фельдман из Университета Алабамы. — Из этой мысли и растет феномен азеркинов. Тем не менее в подобном поведении нет ничего незаконного, оно не вредит другим людям и не относится к формам психических заболеваний, если дело не доходит до помешательства».
«Человеческое поведение настолько разнообразное, что оно с трудом помещается в рамках «нормальности», — рассказывал специалист по клинической ликантропии доктор Ян Дирк Блум. По его мнению, те моменты, когда люди ощущают себя другими существами, не так уж уникальны и распространены куда больше, чем кажется. «Широко известно, что 10–15% населения испытывают слуховые галлюцинации и почти 100% хоть раз в жизни испытывали галлюцинации любого другого рода, но только у 1% было когда-либо диагностировано расстройство шизофренического спектра».