В мае прошлого года Нетфликс выпустил комедийный сериал «Космические силы» со Стивом Кареллом, пародию на военщину с очевидным анти-трамповским посылом – бывший (а тогда еще действующий) президент и правда одно время носился с идеей создания подобных войск.
Карелл сыграл в сериале генерала Нэрда, — карикатурного штабного вояку, которому вышестоящие чины навязывают руководство этим, по общему мнению бессмысленным, родом войск.
Но нас в данном случае интересует совсем другой персонаж – наблюдатель из России, участвующий в проекте на правах представителя страны-партнера по освоению космоса. Это рубаха-парень по имени Юрий, который просит называть его Бобби. Играет его Алексей Воробьев, который значится в титрах как Алекс Спэрроу.
Юрий утверждает, что платит ему лично Путин, и пытается ухаживать за дочерью генерала – по-видимому, чтобы забраться прямо в альков к американской военщине с какими-то шпионскими целями.
На первый взгляд это типичный комический русский. Но – удивительное дело! – если бы в сценарии это не было прописано, никто бы и не заметил. Это симпатичный парень с голливудской улыбкой, говорящий без акцента.
Он идеально вписывается в сюжет, ничем не отличается от других штабных и не совершает никаких нелепых действий.
Вполне адекватного русского можно увидеть и во втором сезоне «Кондора» (2020), шпионского триллера, снятого по мотивам легендарных «Трех дней Кондора». Это двойной агент Василий Сирин, который должен помочь ЦРУ разоблачить «крота» в собственных рядах.
Как и остальные персонажи сериала, он играет в шпионские игры, но ничего демонического в нем нет. В этой роли занят родившийся и выросший в Нью-Йорке актер Алексей Бондарь, и выглядит он в роли нашего соотечественника вполне достойно. А главное — в кои-то веки, в нарушение традиции, он играет с «хорошими парнями» на одной стороне.
Но абсолютную мимикрию, полную неразличимость русского героя в чужих реалиях демонстрирует выдающийся сериал канала FX «Американцы» (2013-2018). На этой неразличимости и построен его сюжет.
В эпоху Рейгана двое глубоко законспирированных и отлично вышколенных агентов КГБ Миша и Надя (Кэри Рассел и Мэтью Риз) поселяются в пригороде Вашингтона под видом семейной пары Филиппа и Элизабет Дженнингсов. Идут годы, их «рабочий» подставной брак превращается в настоящий, они обзаводятся детьми и туристическим бизнесом для прикрытия. И все это время ведут двойную жизнь, занимаясь слежкой, саботажем и прочим шпионским промыслом.
Пустив корни на новой родине, но никогда не забывая о старой, Дженнингсы постоянно задаются вопросом о собственной идентичности. Постепенно они становятся американцами не понарошку, а всерьез, в силу своего долгого бытования в чужой культурной среде.
Ни один шпионский сериал раньше не демонстрировал такого нестандартного подхода к теме «свой среди чужих» и таких «плохих русских», вызывающих нешуточное сопереживание.
«Развесистая клюква» навсегда
С появлением новых технологий связи и развитием соцсетей мир стал прозрачнее. Теперь на экранах редко встретишь совсем уж стоеросовых русских, пьющих водку из самовара, занюхивая бородой.
Если не считать сериалов, где «клюква» цветет пышным цветом намеренно, в соответствии с художественным замыслом. Например, в «Великой», где немецкая принцесса при русском дворе первым делом натыкается на неизбежного медведя. Или в эксцентрическом и отчасти пародийном триллере «Убивая Еву», где загадочная наемная убийца Вилланель оказывается законспирированной русской Оксаной из российской тьмутаракани, где время, кажется, остановилось где-то в 1950-е.
Даже в грамотно выстроенных голливудских сценариях русский до сих пор обязательно рифмуется как минимум с водкой. В космической саге «Вдали» (2929), где Хиллари Суонк играет командира экипажа пилотируемой миссии на Марс, ее главным антагонистом в команде становится русский космонавт Миша Попов (Марк Иванир).
Он гораздо опытнее нее, не раз выходил в открытый космос, придерживается патриархальных взглядов и не прочь приструнить заносчивую американскую тетку, которую назначили ему в командиры.
Без распития водки на борту космического корабля тоже, конечно, не обходится.
А во флэшбеках из прошлого Миши, в мрачных интерьерах на вид как минимум пятидесятилетней давности и вовсе возникает какая-то «Россия во мгле». Тем не менее, это не картонный и не карикатурный герой, за его развитием следить интересно, и он играет важную роль в сюжете.
В третьем сезоне сериала «Миллиарды» (2018), одного из лучших драматических шоу на нынешнем ТВ, появляется зловещий русский олигарх Григорий Андолов в исполнении Джона Малковича. Он становится «врагом сезона» — главным соперником финансового воротилы Акса в бизнес-войне, изымая из его хедж-фонда полтора миллиарда просто чтобы проучить зарвавшегося спекулянта — не из явной необходимости, а «по понятиям».
Андолов убивает не за деньги, а за принципы, нежно любит свою маму и дружит с Марией Шараповой. «Дай ему выиграть!» — шепчет он на ухо выдающейся спортсменке, когда сводит ее на теннисном корте с Аксом. И даже этот довольно убедительный образ богатого русского пришел в современный сериал откуда-то из 1990-х — и без оркестра с балалайкой в русском ресторане все-таки не обошлось.
До сих пор необыкновенно живуч на ТВ и другой голливудский штамп – тост «Na zdorovje!», который постоянно произносят русские, живущие своей параллельной жизнью в голливудской традиции.
И никакая прозрачность тут не помогает: берем новейший сериал «Шпионский город» (2020), снятый англичанами и немцами в Чехии – и вот: советские шпионы в Берлине времен Холодной войны произносят русские фразы без акцента, но все еще подымают бокалы на «за», а «на здоровье».
Этот штамп так прочно укоренился в кино, что убеждать нынешних сценаристов в его нелепости, по-видимому, бесполезно – они вынесли его из старых голливудских фильмов и держатся за него, как черт за грешную душу.
За пределами Голливуда
Любопытно, как обстоят дела с русскими персонажами за пределами голливудской традиции. Как свидетельствует недавний британский сериал «МакМафия» (2018), довольно неплохо. Сбежавшего в Лондон от криминальных войн русского олигарха Дмитрия тут со знанием дела изображает Алексей Серебряков.
И привычка Дмитрия втихаря от жены держать водку в бутылке из-под минералки здесь не выглядит штампом.
Малахольного брата Бориса, который по глупости снова развязывает бандитскую войну, сыграл шведский актер Дэвид Дэнсик. Трудности русского произношения ему не дались, но темперамент у него вполне наш. Но интереснее всего тут главный герой, выросший в Англии сын Дмитрия, далекий от криминальных разборок и бандитского менталитета отцов Алекс Годман. Его сыграл Джеймс Нортон, поднаторевший в «русскости» в роли князя Андрея в сериале «Война и мир».
Он хорошо отыгрывает сюжет «кровь не водица» — обангличанившемуся отпрыску чужды дикие методы, с помощью которых принято делать бизнес на родине его отца. Но как только развязывается война мафиозных кланов, и его семья оказывается в опасности, с Алекса слетает лоск и в нем пробуждается хищник.
По мысли создателей сериала, человека определяют обстоятельства. Алекс вполне способен мимикрировать под англичанина, но когда его припирают к стенке, в нем просыпается русский — не самое банальное развитие темы.
В скандинавских нуарах русские тоже, как правило, олицетворяют собой криминал. В «Арне Дале» (2011-2015) сунувшегося в Прибалтику с мороза шведского комиссара распинают русские бандиты.
В сериале «Орел – криминальная Одиссея» (2004-2006) доблестная шведская полиция борется с безобразиями русской мафии и спасает детей в Петербурге из пут сексуального рабства.
В «Оккупированных» Ю Несбе и вовсе представил антиутопию, где русские захватили Норвегию из-за передела нефтяного рынка. Но самое любопытное изображение наших соотечественников можно найти у ближайших соседей — финнов. В сериале «Сорйонен» действие происходит в крошечном городке Лааппеэнранта в получасе езды от русской границы. Напарница детектива Сорйонена по имени Лена — наполовину русская и вдобавок бывший агент ФСБ.
Отправляясь вместе с коллегой в служебную командировку в Петербург, Лена посвящает его в местные обычаи, поливая водкой пиджак Сорйонена перед важной встречей: «С тобой не будут разговаривать, если от тебя не пахнет водкой!»
С другой стороны, русская Лена и ее отважная приемная дочь Катя – стопроцентно положительные персонажи, самим своим бытованием в сериале разрушающие стереотип о демонических русских.
Хорошие и плохие злые
Телевизионные сценарии последних лет нередко демонстрируют и амбивалентность русского мира.
В «Карточном домике», где Ларс Миккельсен изобразил русского президента Виктора Петрова коварным и опасным политиком, но все же не карикатурным злодеем, наряду с ним присутствуют и герои русского сопротивления из группировки «Пусси Райот».
А в австралийском процедурале «Доктор Хэрроу» про будни патологоанатома, выступающего в качестве детектива-любителя, в 2021 году вышел эпизод, прямо отсылающий к персонажам новейшей русской истории – агентам русских спецслужб, которые травят ядом неугодных правительству соотечественников.
В начале эпизода звучит русская колыбельная про серого волчка, который, того и гляди, ухватит за бочок. А в качестве жертвы агентов-отравителей выступает экологическая активистка Елена Грищенко (ее играет актриса русско-украинского происхождения Лилия Мей), выросшая в крупном промышленном городе, где местный завод планомерно уничтожает окружающую среду. Елена приезжает в Сидней на экологическую конференцию с докладом о преступлениях промышленных олигархов, а новоявленные «Петров и Боширов» пытаются отравить ее, подсунув в номер гостиницы малину (но все-таки не клюкву!), сбрызнутую чем-то вроде «Новичка». По мысли австралийских сценаристов, русский мир коварен и опасен, но в нем есть как свои негодяи, так и свои герои.
Если попытаться обобщить новейшие тенденции в изображении русских в телевизионной драматургии последних лет, голливудской и не только, картина получится довольно противоречивая, но совсем не удручающая. Да, основное амплуа русского в чужой драматургии — это пока еще шпион, наемный убийца или эксцентричный олигарх.
Но не только – потихоньку в дело вступают космонавты, оппозиционеры или, например, программисты вроде Нади Вулвоков из «Жизней матрешки» (2019). По части «клюквы» тоже есть подвижки. Вовсе избавиться от стереотипов, по-видимому, нереально. Но очевидных глупостей в изображении русских все же стало меньше.
И главное — «плохих русских» на экране потихоньку сменяют русские сложные, не плохие и не хорошие, а амбивалентные персонажи в развитии.
