Первые велосипедисты появились в Москве в начале александровской эпохи — в 1860-х годах. Это во многом совпадает с началом форсированной урбанизации, отменой крепостного права и возникновением русского стритфуда.
В 1865 году железный «самокат» в усадьбе Останкино выковал местный кузнец. Тогда велосипеды как только ни называли, даже «костотрясом» — из-за отсутствия рессор на мостовых трясло сильнейшим образом. Были и импортные, из Парижа, велосипеды фабрики Эрнеста Мишо — тяжелые и мало похожие на современные механизмы.
Во второй половине XIX века купить себе велосипед могли только люди богатые, готовые уплатить 300–400 рублей. Таких, впрочем, нашлось достаточно. 31 марта 1884 года был утвержден устав «Московского общества велосипедистов‑любителей». Учредителем общества стал Юлий Блок — коммерсант и большой охотник до велосипедной езды. Вступили в него 52 человека.
В Москве восьмидесятых годов XIX века велосипед переживает свой триумф — tout Moscou (от фр. — «вся Москва») стремилась покататься на модной новинке. Тем более что именно в это время велосипеды стали больше напоминать современные модели — с удобными сиденьями и механикой, позволяющей относительно без ущерба для организма преодолевать далекие от гладкого шоссейного покрытия дорожные расстояния. До того на твердых колесах кататься можно было лишь по деревянным настилам.
Следующий этап развития популярности велосипедов происходит 4 года спустя — в 1888-м. Шотландский ветеринар Данлоп изобретает пневматическую шину и ниппель для ее накачки. Тогда же в Москве возникает вторая организация — «Московский клуб велосипедистов-любителей». Московские циклисты начинают задавать тон всей империи. Однако уже к 1901 году о модной новинке будто начинают забывать.
В апреле 1901-го ежедневная газета «Новости дня» в рубрике «Спортъ» сообщает:
«На петербургскомъ шоссе (прим. ред. — сейчас это Ленинградка) теперь воздвигает довольно красивое двухъэтажное зданiе на каменномъ фундаменте. Это новая станцiя клуба циклистовъ «Москва», очевидно не унывающаго не смотря на видный упадокъ интереса къ велосипедному спорту въ вобществе».
Вместе с тем велосипед становится не просто развлечением или спортивным снарядом, но и средством для путешествий и служебных нужд. Буквально через 2 недели после предыдущего сообщения «Новости дня» публикуют следующее — уже в рубрике «Хроника»:
«На дняхъ при московскомъ почтамте возобновилась развозка почтовыхъ посылокъ на велосипедахъ. Для обученія почтальоновъ езде на велосипедахъ устраивались при почтовыхъ отделеніяхъ спеціальныя тренировки. Во дворе Англійскаго клуба третьяго дня тренировались почтальоны тверского почтоваго отделенія».
В августе 1901 года газета «Русское слово» сообщала, что в Москву прибыл на велосипеде из Царицына астраханский газетчик-велосипедист В. Кульпин, «впервые испробовавший удобство доставки газет и журналов на велосипеде, в раме которого у него вделана кожаная сумка. Астраханские газеты назвали В. Кульпина газетчиком ХХ века».
Одновременно с ростом популярности велосипедного транспорта начали разрабатывать и правила передвижения. В Москве городские власти долгое время не разрешали ездить на велосипедах по улицам — официально это произошло в том же 1894 году. До этого времени велосипедисты в столице могли ездить лишь по особо огороженным парковым дорожкам и циклодромам (поскольку велосипед мог напугать лошадей, которые были основным транспортом).
Более того, для езды по городу необходимо было сдать экзамен и получить удостоверение велосипедиста и номерной знак из жести. Помочь в этом деле могли как раз корпорации — общества любителей велосипеда. Примечательно, что обновлять права нужно было ежегодно. Полиция каждый год объявляла новый цвет действующих номеров-жестянок.
Главным местом сбора столичных велосипедистов долгое время было кафе «Циклист», располагавшееся возле Тушинского поля и современного района Аэропорт. Возле этой кофейной начинались и гонки — одна из них, например, была круговой, а вторая заканчивалась в Серебряном бору. У «Циклиста» была и своя веломастерская, и даже журнал.
Новости сообщества узнать тогда можно было либо через знакомца, либо лично придя на циклодром, либо на собрание клуба. Долгое время московская пресса не уделяла велосипедам особого внимания. Однако в 1892 году вышел первый выпуск журнала «Велосипед и речной яхт-клуб», переименованный вскоре в «Велосипедиста». Кроме велосипедно-яхтенных тем там писали о байдарках, коньках, автомобилях, атлетике и борьбе. С января 1895 года печатается иллюстрированный еженедельник «Циклист».
При желании за 12 дней на велосипедах можно было доехать от Москвы до Варшавы:
«Художники-велосипедисты Петровъ-Воткинъ (прим. автора — видимо, имеется в виду Кузьма Петров-Водкин) и Сарахтинъ, отправившіеся на велосипедахъ изъ Москвы, прислали намъ письмо изъ Варшавы, до которой они добирались подъ снегомъ, градомъ и дождемъ. Проездъ до Варшавы они сделали за 12-ть дней, ночуя по пути на сеновалахъ и въ крестьянскихъ хатахъ, рядомъ съ четвероногими и пернатыми».
К слову, путешествие Петрова-Водкина (прим. автора — тут бы добавить его картину «Фантазия») к моменту своего старта не было диковиной — в конце XIX века десятки путешественников со всего мира использовали бициклет для приключений.
Молодой художник Петров-Водкин находит объявление — одна из московских газет обещает денежный приз тем, кто доберется на велосипеде до Парижа. Механизм предоставил один из немецких велоторговцев Москвы.
«Географическая карта, ящик с красками, альбом, смена белья, чайник, тигровой окраски плед, вельдог (прим. автора — револьвер специально для велосипедистов, чтобы отпугивать собак) в одном кармане и четырнадцать золотых пятирублевок в другом — был мой багаж. Рабочая шерстяная блуза, высокие сапоги и кепи — был мой костюм. Что касается костюма, конечно, он был не вполне удобен для дороги, но заводить новый не было средств, а что касается России, так если бы я разоделся по форме, то меня пейзане и лошади приветствовали бы еще горячее», — указывал в своих мемуарах живописец.
Стоит добавить, что велосипеды в тот век вызывали у подавляющего большинства населения — то есть крестьян — в лучшем случае удивление и непонимание. Случались и эксцессы — могли натравить собак (тут и пригождался верный вельдог) или самолично забросать камнями. Петров-Водкин вспоминал, и цитата эта столь масштабна и значительна, что требует почти полного приведения:
«Мальчишки [в городах] улюлюкают, пуляют камнями и кочками мне вслед. В деревнях это проделывают взрослые: ведь я для них двухколесный объект движения, как же не бросить, не посостязаться быстротой пущенного камня с пролетающей низко вороной, удирающей кошкой, с пробегающей деревню чужой собакой! Но, пожалуй, здесь, в Западном крае (прим. автора — современная Белоруссия), жители не обладали такой меткостью, как на Поволжье: тренькнет иной раз в кожух, в передачу, в сапог такой камешек и ни боли, ни поломок не причинит. <...>
Раз только я был атакован всерьез пьяной ватагой вне села: нападавшие загородили собой весь проезд, и пьяные голоса ревели вполне угрожающе. Объезжать их было невозможно, — тут я с отчаянностью саданул среднего пейзана в живот колесом, повернул неожиданностью удара его живот в профиль, чудом не свалился сам и проскочил цепь. Запасов для бомбардировки, очевидно, при них не случилось, и только классическая брань на всероссийском жаргоне с предложениями поломать мне машину и ноги покрыла меня вдогонку. Наравне с людьми и сумеречные псы с привольным лаем провожали иногда мой бег на целые версты. <...> Ничего от московского нет больше во мне: есть ли Москва, нет ли ее? Овладеют ли формой символисты, или скроются в изрешеченные ее пустоты? Уж очень полноценно, просто и реально кругом меня, не просочиться сквозь это московскому».
Популярности велосипеда в Москве и остальной России способствовало и то обстоятельство, что многие велосипедисты случались в Царской семье. У императора Александра II первый велосипед — тогда еще допотопный французский «костотряс» — появился в 1867 году. Внук Николая I, великий князь Сергей Михайлович, лично участвовал в 1890-х годах в велогонках и помогал провести первую гонку из Москвы в Санкт-Петербург.
Любил велосипед — трехколесный, с большими колесами — цесаревич Алексей. Ему даже делали специальные ортопедические педали для лечения ноги — и через год наследник русского престола уже катался на обычном велосипеде. Циклистом был и император Николай II.
Первый велосипед царь купил в 1895 году, еще не будучи царем. Заплачено за американский байк марки Dayfon было 295 рублей — весьма солидные средства. В среднем велосипеды более простых моделей стоили дешевле и были доступнее. Кроме того, был им куплен фонарик для ночной езды за 9 рублей и велосипедный клаксон за рубль.
Большинство российских велосипедов производились на двух фабриках — рижской «Фабрике велосипедов «Россия» А. Лейтнера и К» и московском заводе «Дуксъ» — в переводе с латыни «вождь».
Московские велосипеды «Дуксъ» представлялись на Всероссийской художественно-промышленной выставке в Нижнем Новгороде. Экспонировались несколько дорожных, легкодорожных и гоночных моделей, две трехколесных, два тандема и квадруплет.
Московский велосипедный журнал «Циклистъ» сообщал: «Все велосипеды фабрики «Дуксъ» выглядели изящно, имели узкую каретку, раму модели 1896 года и легкий вес». Впрочем, «легкость» тех лет — понятие относительное, велосипед «Дуксъ Боевой», разработанный для военных-самокатчиков в 1917 году, имел вес 19 килограмм. Сейчас же легким считается велосипед с рамой в 7–10 кг.
Случались регулярно и аварии — в 1901 году, например, суперзвезда русского велоспорта Сергей Уточкин чуть было не разбился во время катания в Петровском парке.
«Уточкинъ, при въезде на виражъ, стараясь перегнать ехавшаго впереди велосипедиста, поднялся очень высоко, ударился о барьеръ и упалъ подъ колесо велосипедиста Станислава Кельдерса, последній также упалъ и получилъ сотрясеніе организма и надломъ седьмаго ребра съ левой стороны; Уточкин, по словамъ газетъ, получилъ пораненіе на правомъ боку».
Были и более прозаические инциденты. В 1904 году газета «Московский листок» сообщала о столкновении велосипедистов:
«24 августа купеческій сынъ К.К. Шольцъ, катаясь на велосипеде по Петербургскому шоссе, налетелъ на велосипедиста цехового Осипа Васильева Королева. Послѣдній былъ сброшенъ на мостовую и тяжко расшибся, а велосипедъ его разбитъ въ щепы».
Первые велосипедные шлемы напоминали скорее шлемы авиаторов и использовались не повсеместно. Впрочем, их использование было уделом скорее профессиональных гонщиков. Число же велосипедов в Москве в 1904 году составляло уже 30 тыс. Более того, популярностью пользовались и велосипеды с мотором — правда, бензиновым, а не электрическим. Ездоков называли «вело-мотористами».
После бойни Первой мировой в Москве оставался запасной батальон самокатчиков — велосипедистов-солдат. Батальон разложили большевики, и когда начались уличные бои с юнкерами, то самокатчики выступили на стороне советов. Бои между красными самокатчиками и белыми юнкерами шли в переулках между Тверской и Большой Никитской, возле Малого театра и гостиницы «Метрополь», Никольской улицы и стены Китай-города. Некоторых из них похоронили впоследствии в некрополе у стен Кремля, где оборонялись юнкерские части.
Последняя же в России «старорежимная» велогонка прошла в 1917 году в Туле. Там состоялся чемпионат по треку, в котором смогли поучаствовать лишь несколько велогонщиков. Последним чемпионом стал москвич М. Бойтлер-Гарден. Все клубы и общества Российской Империи прекратили свою деятельность. Фабрика «Дуксъ» была национализирована и стала 1-м Московским велозаводом. Велосипед популярности не утратил, но долгое время оставался не массовым средством передвижения, а то ли удачей, то ли детской игрушкой.