Играть по-старому

В ноябре Nintendo с большой помпой выпустила новую приставку Game&Watch. События такого масштаба раньше меняли всю индустрию видеоигр. Сейчас оно тоже произвело фурор — только не среди всех геймеров, а в стане любителей ретроигр. Ведь на рынок попало не следующее поколение игрового железа, а устройство, знакомое всем советским детям.

Правда, знали его под совсем другим названием: «Электроника». Клон оригинальной приставки позволял играть в несколько крайне простых игр, самой известной из которых была «Ну, погоди!», и выглядел как жидкокристаллический экран с несколькими кнопками. 

Спустя 35 лет Nintendo отметила юбилей изданием улучшенной версии древней приставки. Впрочем, действительно серьезное изменение только одно — цветной экран. В остальном это такая же крайне простая игровая система с несколькими кнопками, которая легко умещается в карман джинсов или куртки. Играть на ней можно только в самые простые аркады и приключения. 

Пока доступны вообще только три части классической The Legend of Zelda. За исключением цветного ЖК-экрана, они выглядят так же, как и в прошлом веке. У таких игр есть свои поклонники — куда больше, чем принято считать. 

Совсем неслучайно на хиты прошлого обратили внимание большие корпорации и платформы. Почти в унисон с Nintendo второй по величине игровой сервис Epic Games открыл портал с 1,2 тыс. ретроигр. На нем бесплатно или за подписку можно поиграть во многие хиты конца 1980-х – начала 1990-х годов.

Индустрия интерактивных развлечений — одна из самых молодых форм массовой культуры, но даже она подвержена ностальгическому тренду — всей силы современных технологий недостаточно, чтобы люди перестали оглядываться назад и вспоминать время, когда игры были визуально куда проще, зато глубже, сложнее, веселее. Теперь они еще и намного дороже современных брендов.

На вес золота

Главным драйвером любого рынка остается коммерческий успех. По этому показателю рынок ретроигр бьет все рекорды. Всего за год цены за редкие издания старых игр выросли в десятки раз. 

Пару лет назад многие далекие от гейминга люди поражались новостям о покупках картриджей за $100–200 тыс., сегодня эти цифры с лихвой перекрыты. В июле копия игры «Супер Марио 64» была продана более чем за $1,5 млн, а уже через месяц эта продажа померкла. Нераспечатанный картридж предыдущей версии этой же классической аркады обошелся анонимному коллекционеру в $2 млн — теперь это самая дорогая игра на планете.

Редкими картриджи делают ошибки их производителей: некоторые серии были быстро сняты с производства из-за некрасивого дизайна, неверной наклейки, недостаточного количества болтов. Сегодня эти огрехи превращают забракованные экземпляры в коллекционную редкость.

Удивительный рост цен также связан с появлением новых коммерческих сервисов по продаже раритетных предметов масскульта. Теперь этим занимаются не только аукционные дома, но и онлайн-платформы (Rally, Otis, Mythic Markets), работающие по принципу биржевых инвестиций. 

Вместо ценных бумаг здесь используются редкие предметы — любой желающий может приобрести небольшой «процент» любого торгуемого объекта, будь то комиксы, коллекционные карточки или картридж, дискета, диск с ретроигрой. Их покупает сам сервис, затем распродает доли в активе и ждет, пока найдется коллекционер с достаточно глубокими карманами. Далее все зависит от удачи: один из инвесторов в картридж-миллионник «Супер Марио» рассказал, что вложил $100, а заработал в 9 раз больше.

Но это еще не самое интересное — за год до этого картридж был приобретен платформой Rally всего за $140 тыс. В течение этого времени игра не стала более редкой или тем более качественной — в конце концов, это всего лишь пластиковая коробка с микросхемой, на которой записан цифровой код. Изменился только рынок, и цена выросла почти в 15 раз. 

Продавцы цифрового антиквариата объясняют свой успех тем, что культура гиков, наиболее ярко показанная в сериале «Теория большого взрыва», стала мейнстримом. Есть и те, кто обвиняет дилеров в грязной игре и создании пузыря завышенных инвестиционных ожиданий, который рано или поздно лопнет. Однако секрет возрождения интереса к ретроиграм связан далеко не только с коллекционерами. У них есть настоящие и преданные поклонники, уверенные — раньше было лучше.

Старая этика

Есть люди, которые просто смотрят фильмы и сериалы, слушают музыку, читают книги или играют в игры. А есть фанаты. Лишь для немногих развлечения превращаются в смысл жизни, но хватает тех, кто много лет предан конкретному жанру или серии видеоигр. Пожалуй, никто так болезненно не переживал смену культурных норм и появление новой этики, как фанатичные любители видеоигр, всегда считавшихся мужским развлечением. Причем связанным с такими проявлениями мачизма, как любовь к оружию и доминированию над противником.

Эта болезненная страсть вылилась в геймергейт — самый масштабный публичный скандал в западном игровом сообществе. Он начался в 2014 году с обвинений в соцсетях, что женщина-разработчик переспала с журналистом ради положительной рецензии на свою игру. 

Это привело к длинной цепи сетевых драм, травле и возникновению двух групп — сторонников геймергейта, уверенных, что медиа и корпорации игнорируют мнение простых игроков, и их противников, обвиняющих своих оппонентов в нападках на женщин и секс-меньшинства.

Начавшийся с обвинений в коррупции геймергейт высветил другую важную проблему: новые представления о допустимом дошли и до игровой индустрии. В результате скандал заинтересовал даже ФБР, искавшее среди геймеров-сексистов радикалов, способных напасть на женщин в реальном мире. 

В итоге геймергейт закончился. Пока он шел, игры стали совсем другими: менее отвязными и все более соответствующими повестке. Теперь споры по поводу их качества все чаще вызывают не проблемы с управлением или глюки игрового движка, а этические моменты и невозможные раньше сюжетные линии, как в экшене The Last of Us: Part II, где Элли, одна из главных героинь прошлой части, оказывается лесбиянкой.

Люди, у которых это вызывает отторжение, обращаются к прошлому. Раньше видеоигры были не такими эффектными и не имели бюджеты, сопоставимые с голливудскими блокбастерами, зато их делали энтузиасты, не скованные жесткими рамками корпоративной этики, порой переходящей в цензуру.

Сложно представить, что сегодня кто-то решится выпустить безбашенный шутер типа Postal, где кошку используют в качестве глушителя для дробовика, а каждая сцена буквально сочится черным юмором, расистскими шутками и аллюзиями на секс.

Братство джойстика

Впрочем, для большинства ретрогеймеров куда важнее не «старая этика» и неполиткорректность, а неповторимая гамма эмоций, возникающая во время игры в вечные хиты от приключений братьев Марио до черепашек-ниндзя. Выросло первое поколение, которое с детства было знакомо с компьютерами и приставками. У них собственные радио «Ретро FM» и телеканал «Ностальгия» — в виде стримов, фэнзинов и турниров по играм, на которые были потрачены сотни бессонных часов в старые добрые времена.

Существует деление по типу игрового устройства: часть американских геймеров предпочитают самые старые и проверенные бренды, на которых выходили невероятные по сложности игры. К таким можно отнести Atari 2600 — одна из первых игровых приставок в мире вышла в 1977 году. Графика в играх на Atari 2600 практически отсутствует, зато уровень хардкора зашкаливает, что подходит любителям ставить рекорды. На YouTube можно найти каналы, где стримеры часами набирают очки в играх, где происходящее на экране выглядит как несколько кучек примитивно окрашенных пикселей. 

В России существует свое большое и преданное комьюнити ретрогеймеров. Это фанаты 8-битной приставки «Денди» — пиратского клона японской Nintendo, в начале 1990-х открывшего мир гейминга для миллионов подростков. В самом популярном тематическом сообществе Dendy Forever (DF) постоянно проводятся соревнования: сейчас идет турнир по любимой многими игре Worms Armageddon. Кто знает, может когда-нибудь появится новая дисциплина киберспортсменов в категории ретро? 

Пока призы довольно скромные — разыгрывают те же приставки Dendy и их картриджи, пока еще не ставшие лакомым кусочком для богатых коллекционеров. Хотя бывают собственные рекорды: копия старого игрового журнала «Великий Dракон» однажды была продана за 27 тыс. рублей.

«Лето 1992-го, мне девять, «комната смеха» в местном парке. У входа толпа детишек с родителями. Мы с другом стоим с горстями мелочи в карманах. Все пришли не из-за кривых зеркал: они уже никому не интересны. Внутри комнаты — маленький черно-белый телевизор с приставкой. За деньги хозяин дает поиграть минут пятнадцать. Такой вот аттракцион», — рассказывал основатель DF Денис Кочетков.

Спустя 30 лет становится очевидным, что старые игры выдержали проверку временем. С одной стороны, это просто веселое и бездумное развлечение, с другой — отличный материал для музея нового поколения. В самом центре Москвы уже есть музей советских игровых автоматов. Когда-нибудь рядом с ним обязательно откроется музей ретроигр, в который будут стоять очереди — по крайней мере, электронные.