Аркадий Райкин (1935–1987)
Отец отечественного эстрадного юмора, всенародно любимый комик и эпохальная фигура, сравнимая с Чарли Чаплином, — Аркадий Райкин находился в таком статусе на протяжении более 50 лет. Чтобы достичь своего положения, сатирику пришлось пережить многое: трудное детство и поначалу неудачную кинокарьеру; войну и выступления на фронте; трудности в семье и тяжелый график гастролей.
Юмор Райкина был достаточно повседневным, а его миниатюры хорошо вписывались в свою эпоху. Сатирик часто шутил про бытовые проблемы, разыгрывал сценки про обычных советских людей и любил перевоплощаться прямо на сцене. Его выступления можно считать лучшим примером сдержанного советского юмора: никакой пошлости, все очень рассудительно, с умом и в меру колко.
Бешеная популярность артиста помогала ему существовать вне системы, но и рождала сотни баек и домыслов. У Райкина якобы были две прописки (одна в Москве, другая в Ленинграде) и множество женщин; за рулем ему разрешали сворачивать в неположенных местах, а в отелях — ходить голышом по коридорам; он отмазывал друзей-артистов от армии и однажды спугнул киллеров соседа по коммуналке. Что-то из этого тянет на правду, что-то из этого — очевидный вымысел (или как минимум сильно приукрашено), но в публичный образ артиста такие истории вписываются легко.
В число фанатов Райкина входили Сталин и Брежнев (первый аплодировал ему стоя, ко второму артист приходил в пижаме и халате), что не спасало его от проблем с властью. В 1970 году на спектакль «Плюс-минус», который включал в себя малоизвестные цитаты Ленина, написали донос в ЦК — вскоре после этого у Райкина случился инфаркт. Через год ситуация усугубилась из-за сплетни с антисемитским подтекстом — мол, юморист якобы отправил в Израиль гроб с останками матери и спрятал в нем драгоценности. В своих кругах слух разнесся по всей стране, а Райкин снова оказался в больнице, пропустив гастроли. На популярность сатирика это нисколько не повлияло (он успешно выступал и позже), но здоровье пошатнулось — как считает дочь Екатерина Райкина, все эти скандалы стоили ему десятка лет жизни. Райкин умер в 1987 году от последствий ревмокардита — ему было 76 лет.
Михаил Жванецкий (середина 1950-х – 2020)
Сложно представить, но первоначально Михаил Жванецкий работал инженером в порту: никакого литературного образования у него не было. В этот период он увлекся самодеятельностью и позже начал писать сценки для студенческого театра «Парнас-2». В 1963-м на гастролях в Одессе его заприметил Аркадий Райкин и позвал к себе в Ленинградский театр миниатюр, включив его произведения в репертуар.
Жванецкий был, наверное, самым востребованным автором в советском юморе. Он отметился одним из самых известных монологов Райкина про дефицит, помогал с материалом Сергею Юрскому, писал сценарии для «Фитиля» и сделал около 300 номеров для дуэта Карцева и Ильченко. Самостоятельно Жванецкий начал выступать в 1970-х и сразу же в своем фирменном стиле: зачитывая материал с листочков, которые доставал из потрепанного кожаного портфеля.
Юмор Жванецкого был максимально одесским — в этом городе юморист провел свои ранние годы, и сценки из жизни одесситов занимали важное место в его творчестве. По сути, Жванецкий походил скорее на мыслителя и философа, чем на обычного комедианта: он рассказывал даже не шутки, а афоризмы, непременно язвительные и трагикомические.
Сатирик остался популярным и после советского периода, причем ни капли не изменяя своему фирменному стилю. Он был ведущим передачи «Дежурный по стране», где обсуждал события в России и мире, и активно давал концерты — в той же самой манере и с похожим материалом. В октябре 2020-го Жванецкий объявил о том, что уходит со сцены в силу возраста и болезней, — через месяц его не стало.
Александр Ширвиндт и Михаил Державин (конец 1950-х – 2017)
Дуэты комедиантов в СССР были практически отдельным жанром. В разное время на сцене блистали Рудаков и Нечаев, Штепсель и Тарапунька, Маврикиевна и Никитична, которые либо пели песни, либо дурачились, либо переодевались в женщин. На таком фоне заметно выделялись Ширвиндт и Державин — хотя бы потому, что с первого взгляда в них не было ничего особенного.
Познакомились эти двое юмористов еще в школе, а их дружба продлилась 72 года, вплоть до смерти Державина в 2018 году. Выступать на эстраде они начали еще в конце 1950-х и достигли пика популярности в 1980-х благодаря легендарной передаче «Утренняя почта». Крутясь в театральных и киношных кругах, Ширвиндт и Державин в какой-то момент получили прозвище «королей капустников» — настолько сильно их любили на творческих посиделках. Это хорошо видно в этом отрывке из передачи «Кинопанорама»: зрительский зал, до отказа набитый советскими актрисами и актерами, просто искрится от каждой шутки дуэта.
При этом сам репертуар Ширвиндта и Державина сейчас кажется довольно спокойным, саркастичным и «сухим». Двое в меру харизматичных мужчин разговаривают о чем-то между собой, безэмоционально рассказывают анекдоты или прикидываются незамысловатыми персонажами, делая это все с уставшими серьезными лицами без доли улыбки. Вместе со слегка абсурдными сюжетами шуток работает такой формат безотказно: многие их выступления смотрятся свежо даже через призму современного юмора.
Роман Карцев (1960–2018)
Роман Аншелевич Кац родился в 1939 году в столице советского юмора — городе Одессе. Отучившись на наладчика швейных машин, он попал в театр, а позже перешел в большую лигу советского юмора — Театр миниатюр Аркадия Райкина. Там и родился его псевдоним: мол, по мнению Райкина, фамилия слишком короткая, нужно придумать что-то подлиннее.
Карцев от своих коллег по жанру отличался какой-то неимоверной энергетикой и животным магнетизмом. Любой материал в его исполнении становился в разы смешнее, даже если ничего сверхостроумного он при этом не рассказывал. Лучший тому пример — легендарный монолог «Раки», про «маленьких за 3 рубля, больших по 5». За всю сценку юморист повторяет фактически одну и ту же фразу с разными интонациями, но этого достаточно.
Больше всего Карцев прославился благодаря дуэтам: он периодически выступал вместе с тем же Райкиным, а также 30 лет проработал бок о бок с Виктором Ильченко. Их самым известным выступлением считается миниатюра «Склад» — дерганый и хаотичный номер о дефиците в СССР и культуре потребления.
Карцев также снимался в кино: в маленьких, но запоминающихся ролях, будь то Швондер в «Собачьем сердце» или Поплавский в «Мастере и Маргарите». Карцева не стало в 2018 году — ему было 79 лет.
Евгений Петросян (1962 – настоящее время)
Петросян начинал эстрадную деятельность в 1960-х как конферансье в оркестре Леонида Утесова. Он объявлял номера, подбадривал зрителей между песнями, а если надо, то шутил и рассказывал истории, не давая людям заскучать. Там и сформировался его типаж дружелюбного артиста, который хорошо чувствует свою публику и умеет, если надо, угодить массам.
Несмотря на простецкий образ и широкую улыбку, Петросян в советское время был, скорее, грустным клоуном: вроде бы и дурачится, но вроде бы и говорит о серьезных вещах. В ранний период Петросян больше специализировался на комедии наблюдений и курьезов, а во время перестройки переключился на злободневные темы. Юморист со сцены с особым рвением критиковал власть, депутатов, чиновников и милицию, а также одним из первых артистов открыто осуждал войну в Афганистане. «Не надо было, наверное, принимать решение о вводе ограниченного контингента войск в Афганистан. Ограниченный контингент ограничил 19 годами тысячи жизней наших парней», — говорил Евгений Ваганович в одном из своих выступлений. Впрочем, не стоит думать, что Петросян тогда был исключительно серьезным: в то же самое время ему ничего не мешало выступать в надувном костюме телефона или ярком наряде груши.
В 1990-х юморист вел программу «Смехопанорама», где еще оставались злободневные отголоски, но с приходом нулевых все изменилось. Петросян перестал негативно отзываться о власти, отказался от политических тем и создал передачу «Кривое зеркало», где начал упражняться в более приземленном юморе (позже его назовут «петросянщиной»). В этот же период Петросян заработал себе статус злодея эстрады, в основном за постоянный плагиат чужого материала. Сейчас он продолжает в том же духе и не отстает от жизни — на своих недавних выступлениях сатирик зачитывает шутки буквально из твиттера, как будто бы так и надо.
Геннадий Хазанов (1967 – настоящее время)
Карьера Хазанова начиналась ни шатко ни валко: в театральный не взяли, в эстрадно-цирковое с подачи Ширвиндта удалось поступить лишь со второй попытки, а после училища молодой артист сидел без работы. Выручил его Леонид Утесов: взял в оркестр в качестве конферансье. Набравшись опыта, Хазанов пошел в «Москонцерт», где выступал в качестве пародиста: юморист изображал Луи де Фюнеса, Льва Лещенко, Леонида Брежнева и прочих знаменитостей.
Всесоюзная популярность к Хазанову пришла в 1975 году, когда по телевидению показали монолог студента кулинарного техникума — скромняги-неудачника, у которого ничего не получается и вечно опускаются руки. Студент в дальнейшем стал ключевым персонажем в репертуаре Хазанова: монолог стал серийным, а зрители требовали его от артиста десятки лет подряд. «Этот персонаж меня породил, он меня и убьет. Потом, слава Богу, его попугай подвинул», — говорил Хазанов в интервью «Комсомольской правде», ссылаясь на попугая Кешу из мультфильма «Возвращение блудного попугая».
Помимо студента, у юмориста были и другие монологи, ушедшие в народ: к примеру, про деревню Гадюкино и радиоприемник. Материал Хазанову писали другие артисты: от классиков советского юмора вроде Аркадия Хайта и Лиона Измайлова до более молодых и прогрессивных на тот момент авторов вроде Виктора Шендеровича. Весь этот разношерстный материал объединяла сценическая манера Хазанова: он играл невротичных, неуемных, мягкотелых людей, как будто бы всегда находящихся на грани нервного срыва.
В 1990-е Хазанов перестал активно выступать: изменилась страна, изменилась эстрадная сатира, а комики, которые держались в авангарде официальной советской идеологии, оказались не у дел. «Я выпал из гнезда и ушел в лес», — признавался артист в начале нулевых. Без работы Хазанов не остался: в 1997 году он возглавил Московский театр эстрады, чем занимается и сейчас. При этом Хазанов все еще иногда выступает в разговорном жанре: видео с недавних выступлений можно найти на его YouTube-канале.
Клара Новикова (начало 1970-х – настоящее время)
Женщины-юмористки в СССР были редким явлением. В передаче «Вокруг смеха» с юмористическими монологами порой выступали артистки вроде Рины Зеленой и Любови Полищук, но целиком этой деятельности они себя не посвящали. Чуть ли не единственной женщиной-сатириком на советской сцене была Клара Новикова — уроженка Киева, которая выбралась из-под влияния отца-тирана и отправилась покорять сцену.
Юмор Новиковой был нарочито гендерным. Артистка часто смеялась как над инфантильными женщинами, так и над бесхребетными мужчинами, не щадя никого. Ее сценический образ тоже был подчеркнуто «женственным»: она рассказывала монологи тараторя, постоянно сбиваясь и обязательно высоким голосом (хотя ее разговорный голос значительно ниже). Апогеем ее советского периода можно считать «Не пойдем сегодня на пляж» — эмоциональный и болезненный номер, в котором Новикова чрезмерно переигрывает и чуть ли не рыдает прямо перед микрофоном.
В 1990-х у Новиковой появляется хитовый персонаж — взбалмошная тетя Соня, собирательный образ одесситок в возрасте, которые постоянно жалуются на жизнь и которым до всего есть дело. Тетя Соня впоследствии стала визитной карточкой артистки, с которой она выступает до сих пор, немного меняя ее тирады под те или иные современные реалии. Новикова благодаря этому персонажу стала постоянной посетительницей «Аншлага» и других похожих передач, ее юмор становился все похабнее и крикливее — карьерная траектория, знакомая многим советским юмористам.
Семен Альтов (1971 – настоящее время)
По профессии химик, Альтов начал писать свои первые сатирические истории в 26 лет. Став артистом «Ленконцерта» и засветившись в «Литературной газете», он быстро вскарабкался в высшие слои советского юмора и как автор стал практически первым человеком после Жванецкого. Альтов неоднократно писал для Геннадия Хазанова, Ефима Шифрина и Клары Новиковой, а также в 1984-м написал последний спектакль Аркадия Райкина под названием «Мир дому твоему».
Все выступления Альтова похожи друг на друга. Стоит мужчина на сцене, утыкается в бумажку и бубнит что-то низким монотонным голосом — в какой-то момент подобное исполнение стало его фирменным стилем. Читает Альтов небольшие «рассказы», как он их иногда называет: о забавных происшествиях, приключениях в дороге, неожиданных ситуациях на работе и прочих социальных неурядицах. В общем, квинтэссенция формального советского юмора: жизненно, добропорядочно и неоскорбительно.
Позже Альтов тоже попал в «Аншлаг», где его стиль остался более-менее прежним: вероятно, он был самым скромным артистом из всего набора шумных и пошлых комиков. С годами ситуация не поменялась. «Я понимаю, что выгляжу немолодым и потому брюзжащим человеком, но никак не могу смириться с тем, что сегодня никто ничего не стыдится. Слово «неловкость» вообще исчезло из лексикона. Отчего сегодня может покраснеть человек? Только если по физиономии дали или хорошо выпил», — говорил артист в интервью в 2021 году.
Михаил Задорнов (1974–2017)
Один из самых опальных и «народных» юмористов, Задорнов начинал достаточно скромно — в отделе юмора и сатиры журнала «Юность». Эстрадное признание к нему пришло в 1984 году, когда в «Вокруг смеха» сатирик зачитал про «Два девятых вагона» — нелепую историю о железнодорожных путешествиях в СССР. Этот монолог, как и весь ранний материал Задорнова, заметно отличается от того, что он делал в дальнейшем: звучит куда сдержаннее, а интеллигентность еще не уступила место топорным колкостям.
С приходом 1990-х его популярность только усилилась. Например, в 1991-м именно он, а не президент государства, поздравил граждан с Новым годом (обращение Бориса Ельцина, с которым Задорнов был в дружеских отношениях, было показано днем ранее). Дальше — больше. Задорнов быстро адаптировался к новым реалиям, и начался его уже классический репертуар: про иностранцев, «тупых» американцев, русских людей, современный быт и прочие похожие темы, обработанные с точки зрения дубовых стереотипов. На протяжении почти 20 лет от Задорнова было не спрятаться, не скрыться. Юморист стабильно собирал многотысячные залы по всей стране, а его мощный голос раздавался из каждого второго телевизора.
В поздние годы репутация Задорнова заметно пошатнулась: артист много высказывался о политике в мире и конкретно о ситуации в Украине, ударился в неоязычество и псевдонауку, поддерживал движение «Звенящие кедры России», травил со сцены странные этимологические байки. Скончался Михаил Николаевич в 2017 году после борьбы с раком головного мозга, но забытым он не остался: 2 года спустя, согласно опросу ВЦИОМ, россияне в качестве любимого комика все еще называли Задорнова.