КВН
1961–1972, 1986 — настоящее время
«Клуб веселых и находчивых» впервые вышел на экраны в 1961 году и был основан на быстро закрытом «Вечере веселых вопросов» — интерактивной передаче, где ведущие играли непосредственно со зрителями в зале. КВН решили сделать чисто телевизионным, а обычных людей заменить на студенческие команды, которые будут состязаться друг с другом в остроумии. Само название КВН было двусмысленным: такую же аббревиатуру носила советская марка телевизоров (которую в народе в шутку расшифровывали как «Купил, включил, не работает»).
Первоначально какого-то четкого формата у передачи не было: правила постоянно менялись, а новые конкурсы рождались на ходу. Программа сразу же начала пользоваться успехом у зрителей, но гораздо меньше нравилась председателю Гостелерадио СССР Сергею Лапину: по его мнению, шутки были слишком острые. Передачей вскоре занялось КГБ, из-за чего усилилась цензура: например, игрокам запрещалось выступать с бородой, ведь это могло расцениваться как намек на Карла Маркса.
В 1971 году передачу закрывают, но спустя 15 лет решают возродить — началась перестройка, и старые проступки были забыты. На роль ведущего пригласили Александра Маслякова, который вел игру с 1964 года, после чего КВН потихоньку стал двигаться к своему современному виду. Устаканиваются правила и виды конкурсов, появляются команды-постоянники, на сцене начинают мелькать будущие знаменитости вроде Валдиса Пельша и Алексея Кортнева.
Ближе к концу 90-х КВН доходит до пика актуальности и к нулевым становится главной кузницей кадров массового юмора. Такие команды, как «Утомленные солнцем» и «Уральские пельмени», превращаются в рок-звезд, а их успешные участники вроде Михаила Галустяна и Гарика Мартиросяна позже начинают задавать тон всему комедийному телевидению и кино. Сейчас КВН находится в статусе традиции: сама игра, может быть, себя и изжила, но на любительском уровне в нее продолжают играть по всему бывшему Союзу.
«Фитиль»
1962–1991
Знаменитый киножурнал, который показывали в советских кинотеатрах перед фильмами — в каком-то роде альтернатива современным трейлерам, только вместо рекламы зрители смотрели короткие игровые, документальные или анимационные ролики. Первый выпуск «Фитиля» вышел на экраны в 1962 году и по сути был проектом государственной пропаганды: с помощью юмора власть в очередной раз пыталась бороться с проблемами в обществе и высмеивать человеческие пороки.
Руководить всем этим процессом ЦК партии пригласил Сергея Михалкова, писателя и баснописца, который моментально согласился на эту работу, но с одним условием — ему не будут мешать. Вместе с ним над «Фитилем» работали и другие таланты советского юмора, будь то Леонид Гайдай, Семен Альтов и Эдуард Успенский, которые писали сатирические сценки о пьяницах, тунеядцах, двоечниках, взяточниках и других нечестных гражданах.
Документалистика «Фитиля» была еще злободневнее: корреспонденты без прикрас снимали сюжеты о заворовавшихся чиновниках, нехватке лекарств или некачественных отечественных товарах, фактически устраивая публичную порку всем виновным. «В СССР наблюдался дефицит морали и нравственности. Не уверен, что «Фитиль» может что-то изменить в этом плане, но попытаться определить ориентиры необходимо», — говорил Михалков годы спустя.
«Фитиль» был своего рода отдушиной для многих популярных советских актеров и хорошей стартовой площадкой для начинающих: материал куда проще, чем обычное кино, и свободы самовыражения как будто бы больше. Так, в скетчах журнала за всю его историю неоднократно успели сняться такие люди, как Евгений Леонов, Савелий Крамаров, Юрий Никулин, Леонид Куравлев, Фаина Раневская, Михаил Пуговкин и многие-многие другие. За почти 30 лет у киножурнала вышло более 400 выпусков — попробуйте пролистать список актеров, которые в них снимались, быстро это сделать точно не получится.
«Кабачок «13 стульев»
1966–1980
«Кабачок «13 стульев» появился как адаптация сюжетов польского сатирического журнала Szpilki — только не в печатном виде, а в телевизионном. К закосу под Польшу тут отнеслись серьезно: все действие происходило в студии, стилизованной под польское кафе, а имена персонажей имели приставку «пан» или «пани». После первых успешных выпусков заимствовать шутки решили и у других юмористических изданий соцблока: венгерского Ludas Matyi, болгарского «Стыршел», немецкого Eulenspiegel и так далее.
Программа была фабрикой талантов: за 12 лет через нее прошли буквально сотни авторов, которые написали более тысячи скетчей, и десятки актеров, сделавших себе имя на успехе передачи. Долгое время ведущим был Михаил Державин, а в актерском составе многие годы значились Спартак Мишулин, Наталья Селезнева и Ольга Аросева. «Кабачок» считался хорошим местом для постоянной работы, однако не всем удавалось прижиться: Андрей Миронов продержался ведущим всего 2 месяца, после чего на передачу посыпались недовольные письма зрителей.
От других программ «Кабачок» отличался внушительной музыкальной частью, которая тоже соответствовала зарубежной теме. В перерывах между сценками под фонограмму исполнялись иностранные песни, что стало для артистов настоящим мучением. Языки никто не знал, учить их было трудно, поэтому приходилось что-то придумывать. К примеру, Спартак Мишулин опускал голову или прикрывал себе чем-нибудь рот.
Смотрели «13 стульев» не столько ради шуток и песен, сколько ради разодетых «по-западному» актрис — эдакая замена модным показам. Наряды участникам шоу приходилось искать самим: вещи занимали друг у друга, искали у подруг, привозили из-за границы. Поэтому иногда случались курьезные моменты. Однажды Наталья Селезнева пришла на съемку в мини-юбке, которую ей купили в Париже, чем вызвала негодование цензоров и некоторых высокоморальных зрителей. Закончилось это тем, что актрису лишили гонорара, а всем остальным строго-настрого запретили надевать хоть что-то выше колена.
Популярность «Кабачка» сложно переоценить. По словам актрисы Зои Зелинской, один раз она пришла на рынок в Одессе, но за прилавками почти никого не было — все продавцы сидели и смотрели «13 стульев». Программа просуществовала 155 выпусков и легко могла бы продолжаться и дальше, если бы не внешние обстоятельства. В 1980 году в Польше начались волнения и забастовки, было введено военное положение. На фоне таких событий производство «Кабачка» решили приостановить — правда, с этого временного перерыва передача так никогда и не вернулась.
«Вокруг смеха»
1978–1990
После закрытия КВН в юмористическом жанре на телевидении образовалась зияющая дыра, которую нужно было чем-то заполнить. Новый проект родился в 1978 году — это была передача «Вокруг смеха», название которой обыгрывало название журнала «Вокруг света». Концепция была простой: лучшие советские юмористы выступают на сцене, а концерт транслируется по всем уголкам страны на многомиллионную публику, неизбалованную столичными знаменитостями.
Ведущим первоначально хотели сделать Андрея Миронова, но он был уже слишком большой звездой. Затем позвали Ростислава Плятта, но тот заболел прямо перед съемками первого выпуска. В итоге выбор остановился на Александре Иванове — малоизвестном поэте и пародисте с залысиной и смешными усами. Программа моментально произвела огромной фурор.
«Когда передают «Вокруг смеха» — улицы пустеют», — говорил Иванов, что, в общем-то, недалеко от правды. Отчасти это было и его заслугой: ведущий общался со зрителями и юмористами неформально и иронично, что в те годы было в новинку и привлекательным для зрителей.
Попасть на «Вокруг смеха» для юмористов считалось серьезной привилегией. Там выступали самые успешные отечественные артисты вроде Жванецкого, Карцева, Гурченко или Никулина, и появление с ними на одной сцене могло сделать популярным любого подающего надежды юмориста. Именно тут актер Леонид Ярмольник прославился на всю страну с «цыпленком табака», Вячеслав Полунин стал известен своими пантомимами, Михаил Евдокимов впервые засветился с пародиями. Тем не менее всех подряд в эфир не приглашали. На передаче существовал жесткий контроль качества — юмористов «низкого» жанра к ней не подпускали. И никакая статусность здесь не помогала: Евгений Петросян, несмотря на все свои попытки, в этот зал на «Останкино» так ни разу пробиться и не смог.
За 12 лет существования передачи на экраны вышло 38 выпусков. Ближе к 90-м «Вокруг смеха» попытались адаптировать к духу времени и сделать чуть более злостной, что не клеилось с ее привычным стилем и неминуемо привело к закрытию. На место программы пришел «Аншлаг» и новомодные юмористические шоу — но это уже другая история.
«Ералаш»
1974 – настоящее время
Идея сделать сатирическую передачу для детей принадлежала режиссеру Алле Суриковой. Назвать новую программу планировали «Фитилек» — по аналогии с журналом «Фитиль». Инициативу одобрила власть, но ни одна киностудия не хотела браться за такой проект. Как говорила потом Сурикова, денег предлагали мало, а работы было много. Производство сдвинулось с мертвой точки только с приходом администратора кинокартин Бориса Грачевского и журналиста-драматурга Александра Хмелика. Последний, собственно, и написал знаменитую песню про «мальчишек и девчонок, а также их родителей», а его юная дочка Наташа придумала название «Ералаш», означающее хаос и беспорядок.
Первое время киножурнал действительно существовал как попытка переделать «Фитиль» для школьной аудитории. В «Ералаше» тоже снимались известные актеры, озорные сюжеты непременно высмеивали разные социальные явления, в авторах числились знаменитые сатирики. Одним из ранних знаковых моментов в истории передачи был сюжет под названием «Ну почему мы так говорим?»: его написал Лион Измайлов, в главной роли снялся Спартак Мишулин, а критиковать там пытались подростковый сленг. Ролик стал популярным, но эффект от него оказался обратным — слова вроде «клево» и «ржачка» никуда не пропали и еще сильнее укрепились в массовом сознании.
К 80-м годам поучительную интонацию «Ералаша» начинают отодвигать в сторону романтические настроения и просто несуразные истории без особого посыла. В передаче появляются сюжеты о первой влюбленности и ревности, а более абсурдные вещи вроде «бразильской системы» или «двойняшек» в силу простоты юмора становятся хитами.
С распадом СССР «Ералаш» перестает развиваться и превращается в монолит. Шаблон для шуток остается прежним, но на первый план все больше выпячивают особенности времени. 90-е годы принесли с собой жвачку, кока-колу и бандитов, которые к нулевым заменили умными обезьянками, роботами и актуальными в тот период знаменитостями вроде Галкина и Цискаридзе. Современные же выпуски «Ералаша» хоть и собирают приличные цифры на YouTube, однако смотрятся откровенно блекло — такое ощущение, что сделаны они не для детей, а для ностальгирующих родителей.
В августе 2020-го киножурнал остался без государственного финансирования, а в январе 2021-го на 71-м году жизни скончался Борис Грачевский. После этих событий «Ералаш» поставили на паузу, но ненадолго: во всю идет поиск молодых талантов для новых выпусков, которые, помимо телевидения, планируют выкладывать в TikTok.
«Веселые ребята»
1982–1990
О «Веселых ребятах» сейчас говорят редко — шоу стремительно забыли все, кроме программной сетки телеканала «Ностальгия». При этом в 80-х оно казалось глотком свежего воздуха — в тот момент в эфире ничего настолько же смелого попросту не пропускали. В этой передаче показывали абсурдные скетчи и пародии (например, на «Что? Где? Когда?»), вставляли куски видеоарта (как отрывок про Мона Лизу) и адаптировали зарубежную рок-музыку (песня Queen «We Will Rock You» здесь превратилась в «Вывел пятна»). Кроме того, «Веселые ребята» были первыми в СССР, кто освоил формат клипов: музыкальные выступления тут часто снимали на фоне зеленого экрана с ярким видеорядом и безумными монтажными склейками.
Из-за своей свободолюбивой направленности «Веселым ребятам» периодически попадало по шапке от цензуры. Приходилось выкручиваться обманом: по бумагам она проходила как цикл серьезных проблемных передач, а в планы выпусков для вида вписывали героев соцтруда. Срабатывало это не всегда, и порой авторам шоу банально везло.
В декабре 1986-го показали выпуск с Борисом Гребенщиковым, Жанной Агузаровой, группой «Центр» и другими неформальными личностями, за что создателя шоу Андрея Кнышева вызвали на ковер. Совпало это неприятное событие с приездом в «Останкино» Михаила Горбачева, который должен был записывать новогоднее обращение. В беседе с председателем Гостелерадио генсек упомянул, что ему нравится «Музыкальный ринг» и та передача, «где молодые ребята так остроумно и интересно говорили о музыке». Комплимент восприняли в адрес «Веселых ребят» (хотя не факт, что речь шла о них) и ситуацию с музыкантами-диссидентами спустили на тормозах.
Впрочем, помогло это не сильно: шоу так или иначе пришлось уйти в четырехлетний перерыв, пока в 1990-м году оно не вернулось ради финального выпуска. Несмотря на такую непродолжительную историю и малое количество эпизодов, влияние на отечественное телевидение передача оказала колоссальное. Прекратив существовать на стыке истории, «Веселые ребята» предвосхитили целое поколение неординарных комедийных шоу, которые захлестнули экраны в бурные 90-е.