2012-й год. Джон Макафи лежит, по шею зарывшись в песок на пляже, и старается дышать как можно тише. Голова его спрятана под картонной коробкой. Его особняк – типичный особняк пожилого айти-миллиардера, который решил отойти от дел в теплом и недорогом курортном городе – в этот момент переворачивает вверх дном белизский спецназ. Макафи уверен: если его сейчас найдут, то отправят в тюрьму, а там убьют по-тихому. Полицейские и сотрудники спецслужб уже приходили к нему, искали наркотики, украли кучу денег и пристрелили любимую собаку.
Отдай он им тогда два миллиона долларов, они бы, возможно, оставили его в покое. Но сейчас уже поздно: его подозревают в убийстве назойливого соседа, которого однажды утром нашли плавающим в собственном бассейне с простреленной головой, и теперь нужно покинуть страну как можно скорее. Только за границей он сможет рассказать о коррупции, угрозах и связях этой туристической Мекки с «Хезболлой».
Ему всего 67, и он не намерен провести остаток дней в тюрьме.
Обычные американские пенсионеры наслаждаются спокойствием на курортах Филадельфии. Джон Макафи встречал свою старость в Белизе. Особняк в джунглях, гора оружия, гарем из семи любовниц (в основном из местного борделя). На участке охранники-головорезы и сторожевые собаки. А еще фармацевтическая лаборатория — как он сам утверждал, для производства уникальных антибиотиков из растительного сырья в помощь народу Белиза.
Макафи сбежал сюда в 2008-ом, распродав все имущество. Неудачные сделки на фондовом рынке и кризис едва не опустошили его банковские счета. В Центральной Америке ближе к семидесяти годам он начал новую жизнь — жизнь безумного миллионера-либертарианца, врага государства и плейбоя с пушкой наперевес.
Типичный успешный пионер ИT-индустрии, Джон Макафи был одним из тех мифических миллионеров, которые начали бизнес с нуля в гараже собственного дома.
Правда, в отличие от большинства таких предпринимателей, его спину не прикрывали богатые и влиятельные родители. Отец Макафи, ветеран Второй Мировой, работал геодезистом, крепко пил и избивал сына. Он покончил с собой, когда Джону было 15 лет.
Джон Макафи тоже думал о самоубийстве. Ему было 38 лет и его жизнь летела под откос. У него была семья и перспективная карьера. Институт космических исследований NASA, Xerox, Lockheed — он работал на передовой компьютерных технологий. И теперь все это уничтожал порок. Пить он начал еще в университете, а с годами пристрастился к модным психоделикам и наркотикам потяжелее. К 1983 году он уже не представлял рабочего дня без бутылки виски и кокаина. Макафи хотел покончить с жизнью, как отец. Но вместо этого обратился в общество анонимных алкоголиков. Терапия помогла. Больше он никогда не пил и не употреблял наркотики — во всяком случае, так он говорил журналистам.
Трезвость обострила предпринимательское чутье. Когда в 1986 году популярные компьютеры IBM поразил первый компьютерный вирус, Макафи увидел в этом возможность заработать. Он разрабатывает антивирусную программу прямо у себя дома. Год спустя на американском рынке появляется VirusScan от McAfee Associates. Фамилия Макафи надолго становится символом безопасности, а ее владелец — миллионером.
Макафи играет по правилам. Он платит налоги и ведет обычную жизнь ИT-миллионера.
В 1994 году он продает долю в компании за 84 миллиона долларов. Он покупает самолет, особняки и дом в джунглях Белиза. Организует курсы йоги и медитации. Выступает на ИT-конференциях. Жизнь кажется безмятежной.
В 2012 году Джон Макафи выбирается из песка. Полицейский рейд окончен, и у него есть время обдумать побег. Он красит волосы и лепит на верхние десны жевательную резинку, чтобы изменить овал лица. Теперь он готов покинуть страну. В начале декабря СМИ публикуют новость об аресте Джона Макафи на границе с Мексикой. Кажется, что все кончено. Но тут история совершает невероятный сюжетный поворот. В блоге Джона Макафи появляется новое сообщение. Его автор благополучно покинул Белиз, пока СМИ и полиция ловили на границе с Мексикой специально нанятого им двойника и полного тезку.
Впрочем, нашли настоящего Макафи быстро. Его задерживают в Гватемале, но в Белиз Макафи уже не вернется: он симулирует сердечный приступ, чтобы выиграть время. Уловка срабатывает, и адвокату удается добиться экстрадиции подопечного в США.
Джон Макафи снова ведет жизнь беспечного миллионера. Он опять женился. Его третья жена — проститутка Дженис Дайсон, которую он снял, заняв деньги у друга, сразу после возвращения в США. Первые два года совместной жизни были немного осложнены тем, что она пыталась убить его по заданию картеля, но этот семейный кризис они преодолели.
История с побегом из Белиза сделала Макафи любимцем интернета. Эксцентричный старик пользуется им для спекуляций с криптовалютами. Макафи большой фанат децентрализации и убежден в том, что будущее за биткоином.
Он даже пообещал съесть свой детородный орган в эфире национального телевидения, если биткоин не достигнет цены в полмиллиона долларов к 2020 году.
Макафи был уверен, что за ним идет охота. Он писал о целой группе своих двойников, один из которых исчез при таинственных обстоятельствах. То и дело жаловался на то, что его пытаются отравить (что было не лишено смысла, учитывая историю его третьей жены). Его любили за эти безумные заявления: никогда нельзя было понять, где он шутит. Однажды он рассказал о своей попытке совокупиться с китом — неудачной, поскольку закрытый клуб маори отказался делиться с ним секретами этого процесса.
И только в вопросах взаимодействия с государством Макафи был предельно серьезен и параноидально насторожен.
Он дважды безуспешно баллотируется в президенты от Либертарианской партии. В предвыборной агитации он предлагает сократить количество законов, ограничить вмешательство государства в частную жизнь, повысить уровень кибербезопасности. Налоги Макафи считал нелегальными и в 2019 году публично признался, что не платит их уже больше восьми лет.
Осенью 2020 года Джона Макафи арестуют в Испании по запросу США. Его обвиняют в уклонении от уплаты налогов.
В своем твиттер-аккаунте он угрожает публикацией 31 терабайта компромата на коррумпированных политиков и агентов ЦРУ. Говорит о том, что никогда не покончит с собой, и делает соответствующую татуировку.
23 июня 2021 года суд выносит решение об экстрадиции Макафи в США. Там его ждет огромный тюремный срок. Спустя несколько часов после принятия решения Макафи нашли повешенным в камере.
Жизнь Джона Макафи напоминала остросюжетный боевик, в котором правда переплелась с вымыслом параноидального, но остроумного разума. Нельзя сказать, что он сам это не понимал. Однажды он обмолвился, что хотел бы увидеть байопик про свою жизнь, и даже выбрал актера на главную роль — Брайана Крэнстона, сыгравшего Уолтера Уайта в фильме «Во все тяжкие». И, как в любом блокбастере, зрителя ждала сцена после титров.
Сразу после объявления о смерти миллионера в его официальном Instagram-аккаунте появляется новая публикация: картинка с буквой Q — символом движения Qanon.
Интернет-пользователи уже несколько дней с восторгом пытаются разгадать тайну послания, очевидно, связывающего смерть Макафи с заговором сатанистов во власти и похожей гибелью финансиста Джеффри Эпштейна в 2019 году. В метаданных картинки нашли код, связанный с кошельком на блокчейне Ethereum — фанаты теорий заговора уверены, что именно в блокчейне, откуда удалить информацию чисто технически невозможно, опальный миллиардер спрятал компромат или ключи к нему.
Правда это или вымысел, понять невозможно, но это касается любой детали из биографии Джона Макафи. Ясно одно: даже свою гибель безумный старик-трикстер сумел превратить в шоу и попал в постмодернистский канон: «Макафи не покончил с собой» — это теперь такая же классика теорий заговоров, как «правительство распыляет с воздуха химикаты» или, скажем, истории про Богемскую рощу. И никто, вероятно, не удивится, если в самом скором времени Макафи появится где-нибудь в Коста-Рике или Сибири с новыми, еще более безумными историями. По крайней мере, многие этого ждут — и будут ждать еще долго.