Новые старые игры

«Вот наши мысли о ремастере 2022 года ремейка 2010 года оригинала 1995 года», — звучит подзаголовок одного из обзоров на тактическую ролевую игру Tactics Ogre: Reborn. И ведь не врут!

Ах да, оригинальная игра в 1996–1997 годах была портирована на Sega Saturn и первую PlayStation, но то не были ни ремастеры, ни ремейки. А создатель франшизы Ясуми Мацуно и вовсе отказывался называть версию 2010 года не иначе как «переосмыслением». Добро пожаловать в игровую индустрию. Чтобы здесь находиться, не надо быть безумцем, но это помогает.

Обилие и неопределенность понятий ремастеров, ремейков, портов, версий, «переосмыслений», переизданий, «полных» изданий, «ультимативных» версий и прочих вариаций — специфически игровое безумие, но определенные параллели с более адекватными индустриями провести можно. Проще всего посмотреть на кино.

• Есть ремейки — когда снимают новый фильм по мотивам другого фильма. Иногда с тем же названием, иногда нет, и с разной степенью переосмысления. Есть, конечно, разные кейсы — и покадровый ремейк хичкоковского «Психо», снятый Гасом Ван Сентом (зачем?), и «За пригоршню долларов» — несанкционированный ремейк «Телохранителя» Куросавы, но в целом схема понятна.
• Есть ремастеры — это когда берут относительно старое кино, исходники и с помощью цифровых методов «подтягивают» картинку до уровня современных носителей типа Blu-Ray. Фильм при этом остается тем же, за редким исключением типа режиссерских версий.
• Портов как таковых в кино почти нет, но раньше были — когда, например, один и тот же фильм выходил одновременно на Blu-Ray и HD DVD или VHS и Betamax. Все одно и то же, просто вставляется в разные коробки.

По идее, в играх должно быть так же. Но игры — индустрия молодая и подверженная регулярным и мощным технологическим скачкам. Кино десятилетиями снимается и смотрится одинаково. Игра, сделанная 20 лет назад, по сравнению с современной выглядит в лучшем случае детской мазней.

В отличие от кино, игровой ремейк редко преследует задачу переосмыслить предыдущую версию, создать что-то новое по мотивам. Вместо этого ремейк предполагает ту же сюжетную, смысловую и механическую основу, воссозданную на более современной платформе, с новой графикой, обновленным интерфейсом и управлением. Но поскольку существенную часть визуальной и технологической составляющей приходится создавать заново, с нуля, иначе как ремейком это и не назовешь, хотя смысл, в отличие от киношных ремейков, никто менять даже и не стремится.

Первая большая волна игровых ремейков прошла в 1990-х – начале нулевых годов, когда крупные японские издательства переделывали ранние выпуски своих ведущих франшиз из конца 1980-х — Final Fantasy, Dragon Quest, Ys. Мотивация была двухсоставная: во-первых, новые, более мощные платформы, которые надо было заполнять контентом, а переделывать готовое, пусть и основательно, проще, чем писать и продумывать новое. Во-вторых, новые рынки на Западе, множество игроков, для которых эти ремейки станут первым знакомством с франшизами.

Еще одна надежная схема — ремейки для карманных консолей, преимущественно разных поколений Game Boy. Даже человек, уже исходивший игру вдоль и поперек, купит ее снова, чтобы проделать то же самое на лавочке в парке или, что более вероятно, лежа в кровати.

Первая эра игровых ремейков закончилась с закреплением доминирующей роли трехмерной графики. Одно дело — переделывать визуальную составляющую двухмерной игры в том же количестве измерений. При ремейке двухмерной игры в трехмерную от оригинала остается так мало, что проще сделать все новое. Новое измерение, как ни крути, требует новых идей.

Эра трехмерных игр через несколько поколений консолей столкнулась с тем, что Sony и Microsoft никогда не признают, — резким снижением заметности скачка между поколениями. Тогда и стали возможны ремастеры — куда более консервативные обновления, ограничивающиеся повышением разрешения текстур и рядом обновлений интерфейса. Выяснилось, что можно взять какой-нибудь красочный платформер — вроде Jak and Daxter из 2001 года и Playstation 2 — и перевыпустить его с высоким разрешением и частотой кадров на Playstation 3 в 2012-м, и будет более чем съедобно.

Но время, как известно, плоский круг, и к концу 2010-х ремейки вернулись на игровой рынок. Во многом опять под эгидой японских разработчиков, которые в очередной раз заметили, что, во-первых, с начала трехмерной эпохи прошло достаточно времени, чтобы полноценные ремейки стали оправданы, и, во-вторых, игровая аудитория продолжает расти, а есть франшизы, которые на Запад пока толком не донесли.

Самый яркий такой кейс — серия Yakuza издательства Sega. В 2000-х годах Sega напрочь провалила экспорт игр про будни добрейшего гангстера-супермена. Но многочисленные сиквелы пришлись западным игрокам по душе, и 10 лет спустя компания поняла, что успех надо максимально капитализировать, для чего, по сути, с нуля на современных движках были собраны первые две части франшизы. Гораздо позднее игры серии собрали в коллекцию ремастеров, и сегодня Yakuza доступна на современных платформах в той или иной форме.

Другая японская компания, Capcom, пошла еще дальше и решила просто подряд переделывать с нуля все части своей флагманской франшизы «Обитель зла» (Resident Evil) с большим успехом как по продажам, так и по отзывам. Square Enix в 2020 году выпустила ремейк, вероятно, самой известной японской RPG в истории — Final Fantasy VII, которая так официально и называется, Final Fantasy VII Remake, что, пожалуй, даже сверхпрямолинейного Гаса Ван Сента сбило бы с толку.

Авторы ремейка, впрочем, в отличие от большинства случаев, решили ощутимо поменять сюжет классической игры. Рассерженных фанатов фактически сделали сюжетным ходом, добавив в новую игру потустороннюю силу, которая активно мешает игроку отходить от цепочки событий версии 1997 года. Это очень странная игра, но очень характерная для отношений индустрии с фанатами.

Например, DuckTales: Remastered 2013 года. Вопреки названию, это полный ремейк «Утиных историй» 1989-го. Самый что ни на есть ремейковый ремейк, собранный с нуля, совершенно не ремастер. Или вот новая версия культовой японской игры Nier про грустных роботов и говорящие книги в далеком будущем, выпущенная в 2021 году под названием NieR Replicant ver. 1.22474487139… Формально — не ремейк, потому что часть визуальных элементов и кода взяты из старой версии 2010 года. Но с практически полной переработкой движений персонажа, новыми сюжетными элементами, новой аранжировкой всего саундтрека, дополнительной озвучкой и новой (очень трогательной) концовкой. Простым ремастером тоже не назовешь. Только иррациональное число и остается.

Западные разработчики тоже активно взялись за ремейки, но с более странными подходами и переменным успехом. Выяснилось, что в трехмерную эпоху строгий инженерный подход не работает. Например, покупатели ремейка игры Crash Bandicoot про придурковатого австралийского зверька, прыгающего по наполненным опасностями уровням, пожаловались на существенно возросшую по сравнению c детскими воспоминаниями сложность.

Оказалось, что дело не только в необратимых возрастных изменениях, в координации и скорости реакции. В играх 1990-х невидимая сетка вокруг бандикута, отвечающая за считывание столкновений с предметами, стенами и полом, была, как и все в играх, угловатая. В новой, гладкой и блестящей версии она стала округлой, и там, где Краш раньше крепко цеплялся лапами за край платформы, рыжий зверь начал с растерянным видом соскальзывать. Зато заново отрисованная шерсть ну абсолютно изумительно колышется на ветру по дороге в бездну. Но это отдельный казус.

Этой осенью студия Naughty Dog выпустила The Last of Us Part 1, ремейк игры The Last of Us 2013 года, аккурат в преддверии январского выпуска адаптации на канале HBO. В отличие от Yakuza из 2000-х или Resident Evil из 1990-х, The Last of Us и в старом виде выглядела отлично, тем более что в 2014-м она уже получила ремастер на PlayStation 4, которых на руках у пользователей по-прежнему в разы больше, чем PlayStation 5. Издательство EA готовит к выпуску ремейк космического хоррора Dead Space 2008 года, который, по большинству оценок, отлично обошелся бы легким ремастером. У игроков возникает резонный вопрос — а не лучше ли потратить ресурсы, идущие на ремейк, на разработку чего-то нового?

Но арифметика вполне понятная. Ремейк требует больших вложений, но куда меньших, чем на разработку нового проекта такого же класса, а продавать его можно за полную цену, недавно поднятую Sony и Microsoft с традиционных $60 до $70. К тому же ремейк легко продавать новым людям, влившимся в число геймеров за время ковида, в то время как ремастеры связаны с элементом ностальгии и рассчитаны на старую гвардию, которая, с одной стороны, рада купить любимую игру во второй, третий, четвертый раз, но уж никак не за полную цену.

Самые мудрые выбирают микс, как это сделали CD Projekt Red. Сегодня — подтянутая для новых консолей версия третьего «Ведьмака», максимально косметический ремастер. Через пару лет — полный с иголочки ремейк первого «Ведьмака» из дремучего 2007 года.   

Золотой век игровых ремейков только начинается. Ближайшие 2 года издатели будут оценивать валидность этой модели, но пока все указывает на то, что нас ждут десятки переделанных версий трехмерных игр что 1990-х, что нулевых, что даже десятых годов.

Трагедия игрового ремейка в том, что от него отдает неким творческим банкротством: получается, та или иная игра сделана так, а не иначе, не потому, что мы, художники, так видим, а как могли на тот момент, так и склепали. Есть машины помощнее — ну можем и поглянцевее переделать, какая разница-то.

Голливудский ремейк — он, как правило, с какой-то новой трактовкой. Ну кроме случаев, когда очень хочется переснять европейский фильм с американскими лицами. Если в игровой индустрии этот тренд сохранится, возможно, пора взять пример с Голливуда и хотя бы попробовать добавлять в ремейки какие-то новые идеи и подходы. Очевидно, будет лучше, чем просто наносить новый слой цифровой краски — даже если, как в Final Fantasy VII Remake, изображать при этом старых фанатов занудными привидениями.