Музыка
Артем Макарский, журналист и блогер:
The Magnetic Fields — 69 Love Songs (1999, Merge)
Этот трехчасовой альбом начинается с фразы «Ты пока в меня не влюбляйся». Здесь есть песни с названиями «Смерть Фердинанда де Соссюра», «Кактус на месте твоего сердца» и «Тебя никто никогда не полюбит». Один из приглашенных вокалистов на этом альбоме издает книги под псевдонимом Лемони Сникет — и написал популярную серию «33 несчастья». Человек, который придумал эти песни, написал почти все из них в нью-йоркских барах, а потом сыграл их на 57 инструментах. Этот альбом легко возненавидеть по одному только описанию — но ведомой Стивеном Мерритом группе удалось записать один из самых красивых альбомов о любви, расставании и песнях о любви. The Magnetic Fields тут скачут между жанрами от синти-попа и фри-джаза до софт-рока и барокко, сравнивают любовь с бутылкой виски, а степень свободы в отношениях — с поводком. Музыканты приходят к выводу о том, что именно любовь поможет революции. В общем, это монументальное высказывание о том, что о любви можно петь как угодно — или не петь вовсе.
Кино
Наиля Гольман, кинокритик:
«Портрет девушки в огне» Селин Сьямма, «Рождение» Джонатана Глейзера, «Пьяный рассвет» Роберта Тауна
Чтобы выбрать фильм о любви, нужно, наверное, спросить себя, в каком настроении хотелось бы оказаться. Но также — о чем бы хотелось задуматься и помечтать. Выбирать что-то одно, когда можно выбрать несколько — слабая стратегия, так что я бы тут пошла фулл-хаус. Я бы все отменила и смотрела три фильма подряд: про иллюзии, про мечты и про голливудское счастье.
Первым — «Портрет девушки в огне» Селин Сьямма, удивительно тонкую и нежную картину о невозможной любви портретистки и ее модели — недавно насильно возвращенной в быт из монастыря девушки, которую должны выдать замуж. Именно для далекого жениха одна героиня должна написать портет другой, и пока этот портрет пишется, между ними случается симфония настолько красивая, грустная, счастливая и нежная, что дай бог в жизни такую хотя бы ненадолго услышать в своем сердце каждому.
Вторым — «Рождение» Джонатана Глейзера. Здесь короткостриженая Николь Кидман, на пороге новой свадьбы тоскующая по погибшему мужу, попадает в крайне странную ситуацию. На ее порог заявляется десятилетний мальчик и на полном серьезе говорит: «Я инкарнация твоего бывшего мужа. Спроси что угодно, я помню все — и до сих пор тебя люблю. Нам нужно быть вместе». Это абсурдно, но постепенно она начинает верить — потому что ей очень, очень хочется поверить, кто бы что ни говорил. Это очень грустный и пронзительный фильм.
После него, чтобы выйти из глубокой фазы путешествия, нужно кино замечательное, в меру старое, красивое и голливудское. Это, конечно же, фильм «Пьяный рассвет». Если вы дошли до этой части марафона, то вам чуть больше полутора часов будет очень хорошо в компании Мэла Гибсона, который на фоне закатных пляжей одновременно пытается перестать быть вором и завоевать сердце деловой неотразимой хозяйки местного ресторана в лице Мишель Пфайффер. И да, кстати, им еще все время мешает Вэл Килмер. Тоже, по-своему, неотразимый.
Игры
Даниил Ротштейн, медиаобозреватель «Московских новостей»:
Lovers in a Dangerous Spacetime
Лучшие игры для пар — не только и не столько на романтические темы, сколько такие, в которые легко и весело сыграть вдвоем, с минимальным порогом входа. А если любовь хотя бы косвенно фигурирует, а на экране происходит милота — так вообще идеально. Всем этим критериям соответствует Lovers in a Dangerous Spacetime — умилительный кооперативный космический шутер. Игроки управляют членами экипажа круглого рисованного космического корабля, постоянно перемещаясь между пультами, регулирующими щиты, двигатели и оружие. Цель — победить злых приспешников Анти-Любви и спасти милых похищенных зверюшек. Отличная проверка на умение коммуницировать и координировать усилия — и все это в мультяшной упаковке.
Доступна на ПК, PlayStation 4, PlayStation 5, Xbox One, Xbox Series X/S, Nintendo Switch
Театр
Ника Пархомовская, театральный критик:
«Красный Вольфрам» на Электрозаводе
В эти праздничные выходные лично я собираюсь смотреть историю про «любовь и лампочки». Вернее, любовь к лампочке. Вернее, не смотреть, а бродить по заброшенным цехам Электрозавода, тянуть вольфрамовую нить, расследовать шпионскую операцию, получать новый паспорт, отогреваться горячим чаем, голосовать за понравившихся героев, в общем, зажигать и играть.
А все потому, что в День святого Валентина пойду на «Красный Вольфрам» — иммерсивную историодраму о первой советской лампочке и берлинских рабочих в Москве 1920-х, которую придумали историк Сергей Никитин-Римский, танцевальный кооператив «Айседорино горе» и художница Дарья Серебрякова. Все это происходит в рамках Года Германии в России, но главное здесь — не русско-немецкие отношения и даже не любовь или научные открытия, а сам Электрозавод — замечательный памятник промышленной архитектуры, время которого осталось в прошлом. Или все-таки нет? Узнаю об этом на спектакле, где мне — как и каждому из зрителей — предстоит сыграть лауреата Нобелевской премии или простого берлинского рабочего, жену стоматолога, Феликса Дзержинского или любого другого почти из 30 героев этой основанной на реальных событиях драмы про «любовь до лампочки».
Литература
Игорь Кириенков, литературный критик:
Жюдит Дюпортей. Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать (М.: Individuum, 2020. Перевод с французского Татьяны Тростниковой и Натальи Гринь)
То ли короткий нон-фикшн, то ли длинное журналистское расследование о том, как работает самое известное дейтинговое приложение в мире. Из книги Дюпортей становится понятно, что в вопросах любви и отношений современные ИТ-инструменты чудовищно традиционны: то, что выглядит как чистая случайность, на деле оказывается довольно безжалостным алгоритмом, исправно сводящим молодость и кошелек. Вот и получается, что технический прогресс, обеспечивающий, как принято считать, новой этике необходимую инфраструктуру, всего лишь поддерживает статус-кво: подлинная революция в отношениях между полами начнется помимо гаджетов, которые шпионят за нами и манипулируют нашими рефлексами.
Искусство
Яна Сидоркина, автор вк-паблика и Telegram-канала «ты сегодня такой пепперштейн», издатель MST Publishing, музыкант:
«Это сработает, если закроешь глаза» в музее Aрт4
«Владимир Карташов: Невинные шалости. Технорококо» в галерее Jart
II Триеннале российского современного искусства «Красивая ночь всех людей» в музее современного искусства «Гараж»
Сегодня мы поговорим о любви. «Это сработает, если закроешь глаза» — групповая выставка сразу с несколькими художниками, в которых я влюблена, редкий случай, учитывая, что выставки с недавних пор — это в принципе редкий случай. Куратор руководствовался концептуальным принципом при выборе работ, так что можно не только посмотреть, но и, наконец, поразмышлять об антропологии, социологии, культурологии, искусствоведении и принципах художественного сообщества.
Выставка моего ровесника, художника Владимира Карташова под зумерским названием «Невинные шалости #технорококо», по моему мнению, олицетворяет все положительные представления о нашем поколении: казалось бы, тема затрагивает стандартную повседневность людей цифрового века: пресловутые компьютерные игры, однако же классическое художественное образование и теоретическая база позволяют копать глубже и уводят нас в XVIII век — когда зародились цивилизация легкомысленной технократии фетиш-механики. По мнению куратора, Владимиру удалось найти рифмы между тем Новым временем и сегодняшним, даже не новейшим, а суперновым.
Лозунг II Триеннале российского современного искусства, который разошелся на мерчи и т.д. — «Коррупция и любовь» — полностью олицетворяет принцип отбора художников на этот смотр российского актуального искусства. Художники прошлой Триеннале, отобранные когда-то аж десятью кураторами, в этот раз могли сами выбирать себе преемников — без какой-либо руки вышестоящего куратора. Принцип был простой — кого из художников люблю, тому и дарю участие в одной из главнейших выставок сезона. Как ни странно, такой принцип оказался наиболее удачным, и экспозиция выглядит на порядок интереснее и увлекательнее предыдущей Триеннале под спорным лозунгом «Россия, которую вы не видели».
Рестораны
Александр Сысоев, основатель Российского ресторанного фестиваля, соучредитель Russian Wine Awards, автор телеграм-канала «СысоевFM»:
Gentle Cafe
В эти романтические выходные рекомендую зайти в наш новый проект Gentle. У нас получилось городское кафе 2.0, где самые современные кофемашины, красивые и вкусные десерты, которые вы точно видели в ваших инстаграм-лентах, и еда от Руслана Полякова, где есть место и сэндвичу с пастрами, и пасте с креветками, и карпаччо из осьминога, и ярким мезе.
Тверской бульвар, 3
Сериалы
Алиса Таежная, кинокритик:
«Мастер не на все руки» (2015–2017)
Сериал комика Азиза Ансари (его, к слову, потом обвинит одна из девушек в неподобающем поведении, а он публично и вменяемо за это извинится) — не о сексе в большом городе, в котором уже и не осталось секса, а о том, как люди сгорают от одиночества. Главный герой — сын иммигрантов — тусуется с тройкой милейших друзей, а в свободное время ходит на свидания, застревая в краткосрочных отношениях. Будучи человеком воспитанным и прогрессивным, он старается все обсуждать и много разговаривать, но это ни черта не помогает. Люди по большей части ничего не понимают про себя, а тем более про других, если умеют слушать, то не умеют говорить — а бесконечный треп о «статусе» отношений, личном опыте, пережитых травмах и надеждах никак не влияет на то, тепло тебе с человеком или прохладно.
Азиз Ансари в растерянности и даже посвятил этой теме, помимо сериала, книгу «В активном поиске», в которой вместе с профессором социологии изучает современный дейтинг. Вывод и сериала, и книги довольно печальный — людей много, по-настоящему притянуться и привязаться — по-прежнему редкость. «Я хочу сфокусироваться на тебе», «Мне нужно личное пространство», «Мы не обсудили ответственность», «Давай сделаем перерыв» — новый вокабуляр избегающей привязанности, в которой запутались master of none и многие его ровесники.
Когда кончится этот бесконечный выбор партнеров и вечное одиночество, или так было всегда, просто раньше это не рефлексировали — с этими вопросами поколение Ансари (то есть мы с вами) будет разбираться всю оставшуюся жизнь. Правда в том, что все самые трогательные любовные моменты сериала все еще напоминают лучшие старые фильмы о любви и совсем не похожи на актуальные вялотекущие романы в мегаполисах.