Покоритель небес

Георгий Тимофеевич Береговой родился в апреле 1921 года под Полтавой, а детство провел в Енакиево, маленьком городке Донбасса, неподалеку от нынешнего Донецка. Енакиево было не то чтобы крупным центром. Но там был аэроклуб. И когда Георгий увидел самолеты, его судьба была решена.

Поначалу Георгий, как и его старший брат Виктор, занимался в планерной группе — подготовительной. Но вскоре его окончательно захватили самолеты. С учебой это увлечение совмещалось плохо, и после восьмого класса Береговой оставил школу. По меркам эпохи это уже было вполне пристойное образование.

В 1938 году в Енакиево прибыла комиссия, отбирающая кандидатов в летную школу Ворошиловграда (современный Луганск). Георгий ухватился за свой шанс. Его брат, к сожалению, прославиться как летчик уже не смог — Виктор Береговой был репрессирован и погиб.

Поначалу курсант Береговой летал на самолете-разведчике Р-5. В войну его, впрочем, использовали и в качестве легкого транспортника, и бомбардировщика. О том, что военные летчики не будут сидеть без дела, Береговой уже, конечно, догадывался. Великая Отечественная не застала его врасплох. Он окончил школу менее чем за месяц до начала войны.

Однако в первых самых страшных боях Георгий не участвовал. В Поволжье он осваивал штурмовик Ил-2, и именно со штурмовой авиацией связаны первые годы его славы.

В августе 1942 года Береговой попал на фронт — командиром звена. Он воевал под Ржевом и прошел все, что может пройти пилот фронтовой авиации. Штурмовка эшелонов, штурмовка мостов, штурмовка артбатарей. Истребители, легкие «эрликоны», бьющие очередями в упор, и тяжелые «ахт-ахты», молотящие с дистанции. Первая вынужденная посадка произошла быстро — зенитки перебили систему охлаждения двигателя, и Береговому пришлось искать зазор между деревьями. От удара о землю самолет развалился, но кабина уцелела, и Береговой вышел к своим — пешком, после четырех дней скитаний по прифронтовым лесам. На новый боевой вылет он отправился в тот же день, когда прибыл в полк.

До апреля 1944 года эскадрилья Берегового совершила более 400 боевых вылетов и потеряла только пять самолетов и шестерых человек. Учитывая обычный уровень потерь, это результативность на грани реального. Дело было именно в скрупулезности и квалификации командира: Береговой с маниакальной тщательностью готовил каждый вылет, требуя исключительно четких разведданных и детальной подготовки. Его эскадрилья работала не только храбро, но и с отточенным мастерством.

Как-то раз, к примеру, он разгромил артиллерийскую батарею, буквально «перешагнув» на бреющем полете холм, за которым она пряталась, с неожиданного направления. Немецкие зенитчики зачастую просто не успевали изготовиться к стрельбе прежде, чем на них начинали сыпаться реактивные снаряды и бомбы.

Самого Берегового сбивали дважды, один раз он вместе со стрелком прыгнул с 300 метров с парашютом из разваливающегося штурмовика. Но смерть он раз за разом обманывал. Осенью 1944 года Береговой получил давно заслуженную звезду Героя СССР — за его спиной были 108 личных боевых вылетов и чрезвычайно эффективные действия эскадрильи.

Он прошел сквозь всю войну и совершил последний боевой вылет уже после ее окончания, 11 мая 1945 года, разметав отряд нацистов, пытающихся прорваться в союзную зону оккупации. 

Но война войной, а теперь предстояло найти себе дело в новой жизни. Столько боевых летчиков, даже опытных, уже не требовалось. Береговой имел огромный опыт, но очень специфический — штурмовика. Поэтому он решил, что ему требуется дополнительное образование, и отправился сначала в высшую школу Липецка, военно-воздушную академию, а затем — в научно-испытательный институт ВВС.

В качестве летчика-испытателя Береговой открыл для себя совершенно новый мир. С 1948 года он обкатывал новые типы самолетов. Всего он намотал 2,5 тыс. часов в воздухе в качестве испытателя. 63 типа новых машин, а также — новые образцы летного снаряжения. За это время с ним случалась масса инцидентов, требовавших стремительной реакции и мгновенных правильных действий. Испытание на прочность произошло в первом же вылете — у самолета отказал двигатель в воздухе. Береговой ухитрился планировать 90 км (!) и спустился с 10 км высоты.

Он успел испытать несколько самолетов, поступивших на вооружение, включая истребитель Су-9. Эта машина пользовалась дурной репутацией. «Сухой» был сложным в управлении, несколько летчиков погибли или получили тяжелые травмы во время испытаний. Сам Береговой один раз сознательно рискнул — у него в какой-то момент заклинила система управления. В итоге проблема оказалась вроде бы даже не слишком серьезной — просто один винтик застрял в механизмах, и Береговой управился с этим просто физической силой. Проблема в том, что если бы он прыгнул, в мешанине обломков потом никто бы не разобрался, в чем беда, а если бы он не успел справиться, то погиб бы вместе с машиной.

Вообще, этот человек продемонстрировал тот же талант, который столько раз спасал его на войне — дар быстро и точно вести машину в экстремальных условиях. К примеру, Береговому просто не было равных в том, что касается управления самолетом в штопоре.

Наступили 1960-е. Юрий Гагарин поднял страну выше некуда, а Береговой мог бы уже, кажется, доживать век. Ему за сорок, он полковник, Герой Советского Союза, орденам тесно на груди, причем два из них получил уже после войны — за рискованные испытания. Все? Нет. Самое интересное оказалось впереди.

Отбором и подготовкой руководил генерал Николай Каманин, знавший Берегового еще с войны, и ему эта идея пришлась откровенно не по душе. Каманин считал, что космонавт 43 лет — это оксюморон, и со своей колокольни он был совершенно прав. В конце концов, существовала и формальная причина для отказа: приказом министра обороны предельный возраст космонавта установлен в 35 лет. Генерал имел и еще один довод: к полету готовятся 26 космонавтов. Некоторые ждут своего старта уже годами.

С точки зрения Каманина, Берегового просто одолели капризы. Однако тот оказался очень настойчив. Послужной список идеальный. Здоровье, несмотря ни на что, еще крепкое. Можно отказать по формальным основаниям… но и только. В итоге в 1965 году Береговой буквально пробил себе место во втором наборе космонавтов. Вопрос решался на уровне командующего советскими ВВС Константина Вершинина, который зачислил Георгия Тимофеевича под свою личную ответственность.

Но дальше требовалось решить задачу, архисложную даже для привыкшего ко всему летчика. Ему предстояло соревноваться с людьми, младше лет на пятнадцать. Физические нагрузки, которые должен выносить космонавт, тяжелы даже для молодых, а тут человеку было за сорок. За полгода Береговой похудел на полпуда и один раз чуть не сломал позвоночник во время прыжка с парашютом. Однако несгибаемая воля взяла свое — он смог не сойти с дистанции и получить заветный космический полет.

Вот тут-то его поджидала очередная засада. Дело в том, что Береговой готовился к полету на корабле «Восход-3» командиром. Но «Восходы» в итоге были признаны тупиковой веткой, на подходе уже были «Союзы». Несколько миссий на «Восходах» были отменены. Часть космонавтов, проходивших подготовку, уже так никогда и не дождалась своего полета.

Однако освоение «Союзов» тоже шло тяжело. Несколько беспилотных стартов были неудачными. Еще один полет окончился катастрофой — погиб космонавт Владимир Комаров. Доработка была долгой, просто мучительной. После того как все же удалось наладить беспилотные «Союзы», решили провести стыковку по схеме 0+1. То есть один беспилотный корабль и один пилотируемый. Пилотируемый, собственно, вел Георгий Береговой. Ему было к тому моменту 47 лет.

25 и 26 октября 1968 года последовательно стартовали беспилотный и пилотируемый «Союзы». Береговой сразу вышел на короткую дистанцию с беспилотным кораблем. Автоматика свела корабли на расстояние 200 метров. И вот тут все пошло не по плану.

Береговой слишком сильно доворачивал корабль перед стыковкой. В результате его корабль приближался к беспилотному собрату «вверх ногами», под 180 градусов. Но в космосе-то это было нереально разобрать. Однако автоматика воспринимала сближение как угрозу — это столкновение! И раз за разом корабли в автоматическом режиме расходились, чтобы избежать угрозы. Береговой отступил. Он стабилизировал корабль, но теперь топлива уже недоставало для новой попытки.

Неудачным полет не стал. Программу научных исследований Береговой отработал как следует. Но главным положительным итогом этой миссии стал жесткий разбор полетов после, который устроил Каманин. Усовершенствовать требовалось и условия работы самого космонавта (Береговой должен был начать работу еще до того, как организм приспособился к невесомости), и подготовки, и планирования полета, и стыковки. Фактически получилось, что Береговой выполнил на «Союзе» ту же задачу, которую решал в роли летчика-испытателя, — выявил недостатки и провел тест на проблемы организации и техники.

Так что ближайшие задачи Берегового, очевидно, следовали из предыдущей. Он благополучно вернулся на Землю и ближайшие месяцы посвятил доработке «Союза» и превращению этого корабля в безотказного рабочего космоса, который снискал славу одного из самых надежных космических кораблей, постоянно летающего на орбиту неубиваемого «космического такси».

И кто бы мог подумать, что последнее чрезвычайное происшествие настигнет Берегового уже на земной поверхности. Младший лейтенант Виктор Ильин хотел убить генсека Леонида Брежнева. Ради этого он украл два пистолета, разжился милицейской формой и затесался в команду милиционеров, скучавших в оцеплении у Кремля.

Брежнева Ильин не видел, но решил, что наверняка тот едет во второй машине кортежа. На самом деле Брежнева там не было, зато кроме водителя в машине ехал цвет нашей космонавтики — Андриян Николаев, Валентина Терешкова, Алексей Леонов и, наконец, Береговой. Ильин этого не знал и принялся стрелять по машине «по-македонски».

Шофер Илья Жарков погиб. Береговой сидел на переднем сиденье. Именно он перехватил управление и остановил машину. Космонавтов в итоге спас мотоциклист эскорта сержант Василий Зацепилов. Он выскочил между машиной и стрелком. Тот легко ранил Зацепилова, но больше сделать ничего не успел — его скрутили агенты КГБ. Ильин на 20 лет отправился в психиатрическую лечебницу.

Ну а жизнь Георгия Берегового вошла в колею. Он готовил к полетам молодых космонавтов, защитил диссертацию, написал мемуары и книгу о безопасности космических полетов. Он ушел в отставку в 1987 году, а из жизни — в 1995-м в возрасте 74 лет. Береговой мог погибнуть множество раз — на земле и в воздухе. Но прошел через все бури эпохи — и на войне, и в мире этот человек сам прорубал себе дорогу в историю.