Уходящая мода на сканди-нуар
Бум скандинавских криминальных сериалов пришелся на нулевые: тогда были сняты стилеобразующие вещи в этом жанре — датские сериалы «Убийство» (2007) и «Мост» (2011), где боролись со злом полицейские валькирии Сага Норен и Сара Лунд. Обе горели на работе в ущерб личной жизни и не ладили с окружающими — критики окрестили такой типаж «аутичный скандинавский коп».
С тех пор были экранизированы практически все книжные серии скандинавских детективщиков, объединенные сквозной фигурой сыщика: цикл про Варга Веума норвежца Гуннара Столесена, истории комиссара Валландера шведа Хенинга Манкеля, цикл «Убийства во Фьелльбакке» шведки Камиллы Лэкберг про писательницу-сыщицу Эрику Фальк и так далее. В какой-то момент датско-шведскую гегемонию в криминальном жанре потеснили норвежцы («Маммон», 2014, «Монстр», 2017) и исландцы («Капкан», 2015, «Лавовое поле», 2014). Но потом и они иссякли. Мода на скандинавский нуар на ТВ пошла на спад.
Теперь скандинавы — увы! — больше не производят таких мощных драм, как эталонные «Убийство» и «Мост», породившие череду ремейков. Добротные сканди-нуары средней руки все еще появляются (в этом жанре отметились даже англичане, снявшие «Фортитьюд»), но сказывается усталость материала — былой ажиотаж угас. Скандинавский детектив больше не на пике моды — свидетельством тому служит курьезный факт, что один из самых популярных персонажей книжного сканди-нуара, легендарный сыщик-алкоголик Харри Холе из Осло, так и не получил собственного сериала.
Экспансия Netflix в регионы и появление поляков в сетке вещания
Пару лет назад нацелившаяся на завоевание мирового господства платформа Netflix решила потрафить своему международному зрителю и стала привлекать контент из регионов. Подобно оку Саурона, Netflix рыщет взглядом по Европе и находит талантливые творческие команды, вместо голливудской рутины снимающие сериалы про собственные реалии. В 2018 году платформа заключила контракт с популярным американским детективщиком Харланом Кобеном на серию экранизаций (пока их запланировано 14) и наладила производство гибридных детективов.
В каждой экранизации действие романа Кобена переносится из Америки в ту страну, где работает телевизионная команда, — кстати, скандинавы в этом проекте пока не участвуют. Уже вышло три экранизации: английский сериал «Незнакомка» с Ричардом Армитеджем, испанский «Невиновен» с Марио Касасом и польский «В густом лесу» — с мало кому известными у нас польскими актерами. И если первые два проекта представляют собой пусть увлекательную и остросюжетную, но все же стандартную детективную жвачку, то польская экранизация сильно выделяется на их фоне.
«В густом лесу» — подростковый слэшер встречает Кесьлевского
В современной Варшаве прокурор Павел Копиньский (Гжегож Даменцки) ведет дело об изнасиловании и оказывается под сильным давлением. Отец насильника, влиятельный тележурналист Дунай-Шафранский, хочет, чтобы преступление его отпрыска прокуратура замела под ковер. Положение Копиньского еще больше осложняется, когда он сам становится фигурантом уголовного дела. Полиция находит под одним из варшавских мостов труп, а при нем газетные вырезки. В них речь идет о нынешней деятельности прокурора и о давнем деле с резней в пионерском лагере, где юный Копиньский работал вожатым.
Резня случилась в 1994-м: четверо ребят ночью ушли из лагеря в лес, двоих нашли зарезанными у реки, а двое пропали без вести — сын уборщицы Артур и Камила, младшая сестра Павла. За убийство посадили одного из вожатых, но версия о его виновности не кажется Павлу убедительной. И вот спустя четверть века Павел опознает в убитом из-под моста того самого Артура. Если парень выжил в той давней резне в летнем лагере, не означает ли это, что и Камила до сих пор жива?
В 1980-е, когда в Голливуде бушевала мода на подростковые слэшеры, в странах социалистического блока хоррор отсутствовал как жанр. Сериал дает редкую возможность увидеть, как занятно выглядит типичный сюжет слэшера — резня в летнем лагере — в обрамлении психологического реализма имени Кесьлевского. В этом «социалистическом слэшере» вместо типажей налицо достоверные характеры, а проклятые вопросы бытия важнее детективной разгадки. Детективы Харлана Кобена — не великая литература. Но поляки на свой лад делают из нее серьезное кино, просто погружая детективный сюжет в собственные реалии и обволакивая бытовыми подробностями — важное место в сериале занимает ретро, данные во флешбэках картины пост-социалистической Польши. Здесь напрашивается прямая аналогия со сканди-нуаром, который всегда был очень социальным и трактовал любое преступление как сбой построенной в Скандинавии системы всеобщего благоденствия, оказавшейся фейком. У поляков та же мысль выражена еще тревожнее: преступление — это не какое-то абстрактное зло, а плоть от плоти порочного жизнеустройства, которое все никак не может наладиться после череды общественных потрясений последних 30 лет.
«1983» — польская детективная антиутопия
«В густом лесу» — не первый польский сериал Netflix. До него на платформе вышла антиутопия «1983», тоже с детективным сюжетом. Если продолжать аналогию со скандинавами, то и они успешно скрещивали антиутопию с детективом — в «Оккупированных» по роману Ю Несбе или, например, в «Валькирии» (ее автор Эрик Стрэнд снял несколько серий «Варга Веума» и тех же «Оккупированных»).
Действие в сериале происходит в 2003-м: в мире все еще продолжается Холодная война, Восточный блок под предводительством СССР продолжает существовать, а Польша остается управляемым из Москвы сателлитом с тоталитарными порядками. Все это стало следствием разгрома «Солидарности» в 1983-м: тогда в Варшаве, Гданьске и Кракове произошли крупнейшие теракты со взрывами зданий, правительство обвинило в этом оппозицию — и накрыло страну совиными крылами. Привилегированный студент Кайтек (Мацей Мусял) крутит роман с дочкой премьер-министра и в то же время заходит на опасную территорию диссидентства. Он ищет убийц своего преподавателя, некогда вхожего во властные круги. Парень действует не один, а с помощью настоящего сыщика из нуаров Анатоля Янова (Роберт Венцкевич) — это битый жизнью следователь из варшавской милиции, которого все время оттирает от расследования СБ.
Детективный сюжет в сериале довольно путаный, зато антураж колоритный. Правящая партия этой вымышленной тоталитарной Польши запрещает примерно все — от патриотических поэм Мицкевича до «Гарри Поттера». В стране хорошо развиты хайтек-технологии, уровень жизни высок — есть даже бордели, которые держит вьетнамская мафия под прикрытием СБ. Но жить под совиными крылами партийцев — московских марионеток! — уж больно тоскливо. Поэтому молодежь диссидентствует всерьез: тайная организация «Легкая бригада» печатает и распространяет запрещенку и готовит восстание, в то время как армия, кажется, тоже планирует переворот. Фантазируя о неслучившемся будущем, сценаристы наворотили с три короба, зато мы можем увидеть воочию, как выглядит в глазах современных поляков кошмар тоталитаризма. Любопытно, что постановкой сериала занимались исключительно женщины под руководством маститой Агнешки Холланд, которая когда-то была ассистенткой на съемках у Занусси и Вайды, а в 1981 году, после разгрома «Солидарности», эмигрировала из Польши.
«Трясина» — журналистский нуар
Гораздо лучше детективная интрига скроена в «Трясине» — пока самом успешном польском сериале Netflix. В первом сезоне мы снова попадаем в пост-социалистическую Польшу — поляки без устали рефлексируют о недавнем прошлом. В 1984-м в нищую провинцию Гронты приезжает молодой журналист Петр Заржицкий (Давид Огородник), сбежавший от покровительства отца-спецслужбиста. Он тут же оказывается втянут в расследование убийства в лесу, где нашли трупы проститутки и партийного функционера Гроховяка. По следу убийц идет матерый репортер местной газеты Витольд Ванич (Анджей Северин), и напарникам-журналистам в конце концов удается распутать зловещий клубок, в котором криминал намертво сросся с местной властью.
Во втором сезоне уже наступил 1997-й: на руинах прошлой жизни те, кто пооборотистей, строят капитализм, пока остальные нищают. В Гронтах во время «наводнения века» прорывает дамбу, и рядом с ней находят утонувшего школьника. Полицейская из Варшавы Анна Ясс (Магдалена Ружка) подозревает, что пацан вовсе не утонул. Постаревший Ванич и заматеревший Заржицкий тоже втягиваются в расследование преступления, следы которого ведут к новым хозяевам жизни.
Большинство сюжетов скандинавского нуара было основано на идее скрытых пороков системы: за внешним благополучием якобы стабильного общества зияют незаживающие социальные язвы — они-то и порождают преступления. Социальную несправедливость невозможно «починить», ее последствия можно лишь сладить героическим индивидуальным усилием битого жизнью нуарового сыщика. В основе польских детективов все время видна та же мысль, только тут ни о каком благополучии для всех пока нет и речи.
Что еще смотреть у поляков: «Люди и боги», «Король», «Крук»
Если заглянуть за пределы вездесущего Netflix’а, можно обнаружить еще уйму крепких польских детективов, которые обладают стилистическим единством, как и скандинавские нуары. Это, например, «Люди и Боги» о двух польских солдатах, которые сбегают из немецкого лагеря в 1939 году, за день до оккупации Польши, и становятся подпольщиками Армии Крайовой в Варшаве. Тадеуш Корзеневский (Давид Дзярковский) и Лешек Заремба (Яцек Кнап) получают подпольные клички Оникс и Дагер и с помощью своего боевого отряда, куда они вербуют бесстрашных патриотов, казнят по приказу руководителей Сопротивления немцев и коллаборантов. Это авантюрный сериал, похожий на истерн советской эпохи «Неуловимые мстители»: в самых опасных ситуациях героям долго удается выходить сухими из воды.
В еще одном историческом детективе «Король» речь идет о криминальном мире предвоенной Варшавы 1937 года, которым руководит скользкий бизнесмен Каплица по прозвищу Кум (Аркадиуш Якубик). Социалисты бьются с фашистами, антисемитизм цветет пышным цветом, а главный герой этой истории, чемпион Варшавы по боксу Якуб Шапиро (Михал Журавски), работает сборщиком дани с еврейских лавок у Кума и замышляет при этом сместить того и самому стать бандитским королем. Как и в других польских сериалах, исторический фон дает богатую фактуру для детективной и криминальной интриги.
Михал Журавски играет главную роль и в другом любопытном польском детективе «Крук: Ночной шепот» — это уже настоящий нуар, сюжет которого, кстати, очень легко представить снятым в Скандинавии. Полицейский Крук приезжает из Лодзи в провинциальный Белосток, где он вырос в детдоме. Ему поручено пустячное расследование дела о контрабанде сигарет из Белоруссии. На самом деле Крук и его детдомовский приятель Славек (Цезари Лукашевич) хотят найти и покарать своих прежних мучителей, истязавших мальчиков в детдоме. Но сразу после появления в городе Крука у местного олигарха, крепко связанного с криминалом, похищают любимого внука, и инспектору приходится заняться этим делом. Чего только нет в этом сериале — местный фольклор, мистика, связанная с образом бабки-колдуньи, и, конечно, неизбежная социальная критика, присутствующая практически в каждом польском детективном сериале, — «хозяева жизни» снова оказываются носителями чистого беспримесного зла.
Как видно из приведенных выше примеров, у новейших польских теледетективов и криминальных сериалов есть собственное лицо: почти все они оперируют разными историческими пластами, все опираются на идею о несовершенстве социального устройства, с которым сражается герой — будь то журналист или коп — но всегда один в поле воин. Когда-то такое же стилистическое единство превратило сканди-нуар в международный культурный феномен — может, теперь пришла очередь поляков?
