Существует известный анекдот про Ходжу Насреддина, который подрядился за 20 лет научить ишака говорить, рассчитывая, что до дедлайна либо умрет заказчик, либо сдохнет ишак — примерно по этому принципу работает и любое качественное зловещее предсказание. И тем не менее некоторые прогнозы, озвученные безумцами, сектантами и утопистами, все же сбылись, стали для нас повседневной реальностью и даже не кажутся нам зловещими.
СНИЛС и банковские карточки
Классика зловещих пророчеств — «Апокалипсис» Иоанна Богослова, книга исключительная по силе и выразительности. Нужно заметить, что сила и выразительность ее таковы, что церковь, например, признает ее полноправной частью христианского канона, но из богослужения на всякий случай исключает, чтобы не травмировать не имеющих богословского образования людей.
Несмотря на это, травмы все же случаются: то и дело то одна, то другая секта, как на территории Российской Федерации, так и за ее пределами, пытается отказаться от паспортов. При этом ссылаются обычно на учения неких святых старцев (ни одной подлинной ссылки, однако, не существует) и на «Апокалипсис» — где есть, например, следующие строки:
И он сделает то, что всем, малым и великим, богатым и нищим, свободным и рабам, положено будет начертание на правую руку их или на чело их, и что никому нельзя будет ни покупать, ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание, или имя зверя, или число имени его.
Многие сектанты выводят отсюда греховность любого документа, имеющего уникальный номер — банковской карты, водительских прав, СНИЛС. По какой-то причине особенно греховным в таких случаях считается паспорт РФ, а для паспортов СССР почему-то делается исключение.
«Зеленый сойлент» и еда из сверчков
В классической киноантиутопии 1973 года «Зеленый сойлент» сюжет вертится вокруг тотального голода, проблемы с которым решаются при помощи раздачи питательной массы, сделанной по версии властей из планктона, но на деле, как выясняет главный герой, она производится из гораздо более зловещего сырья.
В последние 10 лет разного рода стартаперы действительно с увлечением пробуют переизобрести еду — так называемый фудтех вошел в моду. Забавно, что существует даже продукт под названием «сойлент». Кампания-стартап с тем же названием производит и продает протеиновый порошок, который подается как дешевая и практичная замена привычной пище.
Фото: Ton Koene / DPA / TASS
Кроме того, инноваторы активно экспериментируют с еще одной диетой, типичной для антиутопических сюжетов — с едой из насекомых. В последние несколько лет эта тема все больше входит в моду — крупные западные СМИ публикуют программные тексты с заголовками вроде «Если мы хотим спасти планету, то будем есть насекомых». В стартапы по разведению насекомых активно вкладываются венчурные инвесторы, и в настоящий момент на рынке уже представлены батончики из сверчков с разными вкусами сразу от нескольких брендов.
Правда, в антиутопиях насекомые обычно подавались как еда социальных низов — а в современности это пока еще скорее премиальный продукт для экологически сознательных представителей среднего класса.
Шеринговая экономика, «Тиндер» и минимализм
В 2016 году датский политик Ида Аукен, выступая на Международном экономическом форуме, помимо прочего, сказала: «Вы не будете ничем владеть и будете счастливы». Выступление было посвящено развитию шеринговой экономики и подразумевало, что в мире будущего абсолютно все — от квартиры до места в самолете — будет удобнее арендовать, а не приобретать.
Фото: Mirko Ries / World Economic Forum
Фраза, однако, быстро ушла в народ, превратилась в мем и теперь используется в категорическом значении, например сторонниками теорий заговора, уверенными, что глобальные элиты и подчиненные им корпорации хотят превратить простого человека в ничем не обладающего раба.
В качестве примера приводят распространившиеся в последние годы подписки — не только на музыкальные или видеосервисы, но и, например, автомобили. А заодно вспоминают антиутопии первой половины ХХ века, например «Мы» Евгения Замятина. У Замятина люди живут в одинаковых стеклянных домах, одеваются в минималистичную одежду и занимаются сексом с произвольными партнерами по специально выданным талонам.
Могущественные корпорации
Рост влияния корпораций — еще один важный элемент любой современной конспирологии (и шире — жанра киберпанк), сформировавшейся в 197–80-х годах, в эпоху японского экономического чуда. Ключевым элементом жанра становятся глобальные корпорации, которые не только контролируют целые отрасли, но и во многих областях заменяют государство.
Фото: Tony Avelar / AP / TASS
Сторонники этих теорий указывают на то, что в экономике и других сферах жизни современного человека действительно формируются могущественные конгломераты. Жизнь в современном Китае невозможна без приложения WeChat, необходимого буквально для всего — от заказа еды до финансовых операций. Корпорация Apple не только производит электронику, но и запустила собственную кредитную карту, а также вкладывается в производство сериалов. Любой из тысяч брендов еды в супермаркетах по всему миру чаще всего принадлежит одной из десяти крупнейших компаний (PepsiCo, Danone, Nestle и так далее). А корпорация Samsung помимо телефонов и телевизоров производит крупнотоннажные суда и военную технику, например самоходные гаубицы.
У писателя Уильяма Гибсона, режиссера Ридли Скотта или сценариста Кацухиро Отомо все эти сюжеты были еще десятилетия назад — в выдуманных мирах, где частные корпорации превратились в государства внутри государств; с брендами на каждом аспекте частной жизни, а также личными армиями.
Чернобыль и другие техногенные катастрофы
В «Откровении» Иоанна Богослова, с которого начался этот текст, есть такие строки: «Третий ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде «полынь»; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки».
Чернобыль, чернобыльник — многолетнее травянистое растение, вид полыни. Вряд ли во времена, когда писалась Библия, люди предвидели появление АЭС, так что это скорее причудливое совпадение, но нужно отметить, что страх перед техногенными катастрофами давно и прочно вошел в культуру, наложившись на традиционный для человечества ужас перед стихийными бедствиями.
Фото: Валерий Зуфаров / ТАСС
Так, в известном в свое время фильме Фрица Ланга «Метрополис» 1921 года рабочие регулярно гибнут в недрах города-завода, а в конце из-за поломки главной машины их подземные общежития затапливает вода. В культовом романе Филиппа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах», по которому снят «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта, биосфера Земли уничтожена до такой степени, что вымерли все виды животных. Всего через 60 лет после «Метрополиса» произошла крупнейшая техногенная катастрофа в истории, Бхопальская — тогда из-за аварии на химическом заводе корпорации Union Carbide погиб целый город, причем 150 тыс. человек умерли в первые же часы после катастрофы.
А, например, в марте 2023-го в штате Огайо сошел с рельсов поезд с опасными химикатами. Сами вещества и ядовитые газы, выделившиеся при попытке их сжечь, отравили природу в находящемся поблизости от места катастрофы городке и попали в бассейн крупной реки Огайо, воды которой после этого действительно стали на некоторое время горьки.