Оливер Бенджамин находит равновесие: полы распахнутого халата не стесняют движения раскинутых рук. В одной из них он держит стакан с «белым русским». Другой — балансирует, отрывая ногу в шлепанце от ковра, который расстелен посреди залитой солнцем лужайки. Оливер замирает в этой странной позе и улыбается. Его фигура светится расслабленностью и умиротворением.
Фото: Oliver Benjamin
Оливер Бенджамин — пророк изобретенного им же «чувакизма», культа последователей Лебовски из фильма «Большой Лебовски» братьев Коэнов. У «чувакистов» есть пасторы и паства, логотип (в виде шара для боулинга, напоминающий инь и янь), есть и свои ритуалы, основанные на фильме. Словом, все что нужно для начинающего культа — одного из множества пародийных религий, захвативших умы поклонников поп-культуры в XX веке.
К началу XX века западный мир столкнулся с кризисом веры. Научный прогресс множил атеистов, традиционные религии уже не отвечали нуждам массового общества.
В поисках ответов люди обращались к восточным учениям и эзотерическим трактатам. Со времен Елены Блаватской и до наших дней процветают разнообразные религии, обещающие последователям скорое наступление новой эры, место в которой занимает новый, просвещенный человек.
Особенную популярность эти нью-эйдж культы приобрели в США, где с начала 1960-х пересекались с движением хиппи. Хиппи — бунтующие дети родителей-пуритан. Их благочестивые предки построили обманчивый мираж безмятежной одноэтажной Америки с идеальными газонами и походами в церковь по воскресеньям.
Фото: Bob Dear / AP / TASS
В пику усердным родителям «дети цветов» искали свободы и гармонии и находили ее в рок-музыке и учениях разнообразных гуру, которых появилось невероятное множество. Одни вольно трактовали буддизм, другие, начитавшись научной фантастики, обещали адептам путешествие на летающей тарелке. Естественно, были и те, кто к таким духовным поискам относился с иронией. Так стали возникать пародийные религии.
Первым примером такой пародийной религии (или, как ее называют создатели, «нежреческой сюррелигиозной дезорганизацией) был дискордианизм, основанный в 1960-е американскими контркультурными писателями Керри Торнли и Грегори Хиллом.
Фото: Discordian Archives
Хилл работал на скучной должности программиста в банке. А разработка псевдорелигиозного трактата, написанного от лица вымышленных мудрецов, была для него побегом от реальности. Книга «Принципия Дискордия», над которой он работал, не снискала большой популярности. Однако в 1975-м дискордианизм вновь ожил благодаря постмодернистскому роману Роберта Антона Уилсона и Роберта Ши «Иллюминатус!».
Литературная игра привлекла внимание интеллектуалов, которые нашли в дискордианизме то, что давно искали. Псевдорелигия, чье название происходило от имени римской богини раздора Дискордии, прославляла хаос, противостоящий порядку. «Спасение в бессмысленности», заключали создатели и призывали относиться к жизни, как к игре, и, наконец, расслабиться. «Если религия — опиум для народа, то хаотичная религия — марихуана для сумасшедших маргиналов», писал один из создателей религии, Керри Торнли.
1998 год. Актер Джефф Бриджес, стоя в халате, балансирует на одной ноге. В руке у него стакан с «белым русским». Ковер, на котором он стоит, — единственная ценность его персонажа из фильма братьев Коэнов.
Фото: Working Title Films
Лебовски — которого зовут просто «Чувак» — безработный одинокий мужчина, неудачник, полная противоположность торжествующих в 1990-е яппи. Но он настолько невозмутим и оптимистичен, а мировоззрение его имеет столько общего, к примеру, с даосизмом, что и сам герой легко завоевывает статус иконы в глазах зрителя.
Журналист Оливер Бенджамин, вдохновленный стилем жизни Лебовски, составил на его основе целый пародийный культ и сформулировал его основы в книге, которая и называется по-чуваковски — «Незавершенная настольная книга чувакистского пастора». Если сформулировать главный ее принцип в одном предложении, то получится нехитрое «Плыви по течению».
Фото: The Dudespaper
Шутка, однако, зашла слишком далеко: в библиотеке чувакиста насчитывается уже десяток книг, поясняющих религиозные тонкости; у культа даже есть свой штат в Микронезии, где чувакисты при желании могут получить гражданство. Как истинный последователь Лебовски, Бенджамин не ведет подсчета своих последователей. Но когда-то давно перекличка показала, что их не меньше 250 тыс.
Призывы расслабиться и получать от жизни удовольствие — общий знаменатель пародийных религий. Это игры взрослых детей, уставших от рутины, догм и ужасов современного мира.
Неудивительно, что новый всплеск популярности пародийных культов пришелся на 1990-е, когда беззаботный энтузиазм эпохи хиппи и диско сменился кризисами и культом успеха. Нью-эйдж с его поиском гармонии и ожиданием нового лучшего мира отступил. Стало очевидным, что времена становятся все хуже. В теленовостях все чаще мелькают фундаменталисты и радикальные культы: ФБР уничтожает радикальных христиан из «Ветви Давидовой», адепты радикализировавшегося НЛО-культа из 1970-х «Небесные врата» совершают самоубийства в попытке попасть на борт инопланетного корабля.
В противовес расцветает цинизм и свободный от догм постмодернизм. Поп-культура, а особенно безбашенные зрители канала MTV отвечают неповиновением: они хотят тусоваться, расслабляться и держаться подальше от корпоративной системы.
В 1991 году эфир самого популярного музыкального канала прерывается трансляцией ролика, странного даже по меркам безбашенного MTV тех лет. Сумасшедший пастор неизвестной церкви призывает офисного клерка искать спасение в обществе одетых в единообразные белые халаты адептов неизвестной религии.
«Боб» — именно так, в кавычках — именовался их главный пророк, улыбчивый мужчина с трубкой в зубах. Он будто сошел с благообразной газетной рекламы 1950-х годов, чего нельзя было сказать о его адептах. Еще один клип альтернативной группы? Нет, это была реклама настоящего псевдокульта — Церкви Недомудреца — и ее главной заповеди: «Не парься!».
Церковь Недомудреца — еще одна литературная игра, выросшая в полноценную мистификацию. Ее создатели решили не мелочиться и оставили пространство для фантазии своих почитателей. Главным божеством среди последователей Церкви считалась сущность с именем JHVH-1. Но богов можно было выдумывать новых, главное — провести священное демократическое голосование. Так, среди божеств оказался, к примеру, Йог Сотот из книг Говарда Лавкрафта.
Что требовалось от адепта? Да просто не быть занудой. Занудам апостолы «Боба» грозили вечной работой на Земле за минимальную ставку. Ну а последователям, в числе которых оказались Фрэнк Заппа и Дэвид Бирн из Talking Heads, обещали, что инопланетяне заберут их на свою космическую бензоколонку.
Впрочем, даже Церкви Недомудреца было далеко до Первой Арахнидской Церкви, поклонявшейся гигантскому пауку. Ее сайт привлекал адептов описанием космогонического мифа, согласно которому огромный Паук сплел вселенскую паутину, в которой мы все застряли. Людей он тоже создал, но иногда забывает об этом и пожирает их, спасаясь от голода. Единственный способ избежать гибели — присоединиться к служителям Арахнидской Церкви, которых Паук избрал, чтобы те отделяли хороших людей от плохих.
Вдоволь наигравшись с шуточными религиями, в нулевые западное общество начало использовать пародирование религии как способ выразить свои взгляды. Так, к примеру, хорошо известно пастафарианство, адепты которого поклонялись макаронному монстру и носили на голове дуршлаг. Изначально псевдорелигия была творческим протестом против уроков креационизма в школах.
Фото: G.Dallorto
Еще любопытнее дело обстояло с культом «Таинственная джакузи-религия». Его создатели — художники из Далласа, которые изначально вдохновились проектом грандиозной иммерсивной «Мистерии» Скрябина. Однако в процессе обсуждений и поисков они настолько увлеклись изученными текстами (а проштудировали они немало — от суфийских до тантрических учений, от научно-фантастических романов Филипа Дика до иудаистских трактатов), что решили упростить свой замысел. Теперь свои философские концепции они (равно как и около сотни последователей) обсуждают в святилищах-джакузи, в чем помогает также почитаемый ими веселящий газ.
Несмотря на то, что рассвет пародийных религий пришелся на период кризиса традиционных верований середины и конца XX века, яркий пример такого феномена можно найти еще раньше — и в нашей истории. Причем создал шуточную религию сам глава государства.
Идею «Всешутейшего, всепьянейшего и сумасброднейшего собора» Петр Великий привез из Европы. Этот придворный карнавал, пародировавший иерархию католической церкви, напоминал настоящую вакханалию. У каждого из участников имелся сан и прозвище (как правило, нецензурное); главу Собора при рукоположении купали в пиве и вине, а христианский крест порой заменяли скрещенные курительные трубки.
Фото: Государственный Русский музей
И, конечно же, рассказ о пародийных религиях был бы неполным без упоминания масонов. Масонство, тайное братство, которое в своих ритуалах нередко повторяет религиозные обряды, даже свои залы собраний именует храмами. Но особенно среди прочих масонских лож выделяется ложа Шрайнеров. Появилась она в 1870-х и по замыслу создателей должна была объединять своих братьев веселыми ритуалами и непринужденным общением.
В наше время «шрайнеры» действительно напоминают весельчаков — они устраивают потешные парады на детских машинках и выступают в роли клоунов в детских больницах. Однако начинали они с пародирования ближневосточной эстетики и религиозных ритуалов, и даже первый храм этой ложи шутников в Лос-Анджелесе выглядел как мечеть с минаретом.
Кто знает, может быть, постмодернистская игра в Лебовски остается игрой только до момента, пока адепт не узнает тайный пароль.