Секта здоровой еды

Что нужно для того, чтобы начать моду на здоровое питание? Пара десятков европейских эзотериков, пара сотен просветленных хиппи и один нью-эйдж-ресторанчик в центре Лос-Анджелеса. История «Источника» — это смузи, боулы, медитации и кулаки, зарегистрированные как летальное оружие.

На обочине бульвара Сансет шумная толпа юношей и девушек в белых одеяниях до пят. Кто-то танцует и поет, кто-то расслабленно сидит за столиками на террасе непримечательного придорожного ресторана. Раньше здесь была бургерная, в которую заезжали по пути взмокшие от калифорнийской жары байкеры. Сейчас между столиками снуют официанты в белоснежной одежде. Все они выглядят очень свежими и здоровыми.

Со стороны за происходящим наблюдает седой мужчина. Окладистая борода и внимательный взгляд придают ему вид мудрого старца, но на самом деле ему не больше 50-ти. Его зовут Джеймс Бейкер, но молодежь зовет его Отец Йод.

Молодые хиппи обожают слушать его истории — о том, как он сбил 13 самолетов противника во время Второй мировой, получил «серебряную звезду» (его имени, правда, нет в списке награжденных, но это потому, что он пошел против системы и стал пацифистом). Еще была история о том, как он работал каскадером в Голливуде и однажды его чуть не взяли на роль Тарзана. Или о том, как он дважды был судим за убийства людей голыми руками (его кулаки, как говорил Бейкер, официально признали летальным оружием). Или о том, как он ограбил 11 банков и вышел сухим из воды.

Вообще, попытки приучить Америку, где в некоторых штатах до сих пор жива традиция поедания енотов, к здоровому образу жизни предпринимались и до этого. Самую удачную из них предприняли просветленные немецкие эмигранты.

В начале прошлого века в США начали прибывать последователи «Лебенсреформ» — движения, проповедовавшего возвращение к более естественному, почти первобытному образу жизни. Он, по мнению последователей «Лебенсреформ», включал вегетарианство, сыроедение, свободную любовь и жизнь на лоне природы — все это, конечно, с легким налетом эзотерики. В Германии климат для подобных увлечений был во всех смыслах неприятный. Зато для этого подходила вечно солнечная Калифорния.

Одним из самых известных таких переселенцев был масон и романтик Уильям Пестер. Он вдохновился романами Карла Мая и поселился в хижине на землях индейцев. Вскоре к отшельнику, питавшемуся исключительно сырой растительной пищей, началось настоящее паломничество.

Пестер продавал посетителям открытки с заповедями «Лебенсреформ» и за 10 центов разрешал посмотреть в свой телескоп. Потом его обвинили в развратных действиях и шпионаже в пользу Германии. Однако он все же успел вдохновить «Детей природы» — битников, которых принято считать прообразом хиппи.

Джеймс Бейкер впервые столкнулся с «Детьми природы», когда только переехал в Лос-Анджелес. И снова вспомнил о них, когда вышел из тюрьмы после второго убийства (флиртовал с девчонкой, вмешался ее муж — слово за слово, началась драка, а потом прозвучал выстрел). Бейкер отсидел всего полгода, но когда вышел, оказалось, что жена от него ушла и их уютный европейский ресторанчик тоже переписала на себя.

Это был конец 1960-х, калифорнийские улицы были полны новых идей и требовали поисков новой духовности. Бейкер нашел ее в синтезе идей «Детей природы» и Йоги Бхаджана, который открыл американцам мир кундалини-йоги. Предприимчивый сикх завоевал сердца хиппи тем, что вписал свои практики в контекст нью-эйдж-учения об «эре Водолея» — более справедливой и светлой эпохе, которая непременно наступит для просветленных людей.

Примерно такие идеи и объяснял случайному собеседнику Джеймс Бейкер во время медитативной прогулки по Голливудским холмам осенью 1968-го. Собеседника звали Рэй Фельдман, он тоже любил походы и тоже искал новой духовности. Ключ в том, говорил ему Бейкер, чтобы питаться простой пищей — совсем как Иисус Христос. «Я хотел бы открыть такой ресторан», — заключил он. Фельдман был так впечатлен проповедью, что выдал Бейкеру заем на открытие такого, прежде невиданного заведения.

Подходящее место нашлось на бульваре Сансет — центральной улице Лос-Анджелеса, которая растянулась на несколько десятков километров. В типовом здании придорожного дайнера было не так много места, поэтому основной акцент Бейкер сделал на террасе, где посетители могли бы наслаждаться свежими напитками под лучами калифорнийского солнца. Главной особенностью ресторана должно было стать меню, почти полностью состоящее из салатов.

Основной принцип ресторана: максимально простая пища, исключительно вегетарианская и по возможности сырая. В ресторане почти не было заготовок. Считалось, что вскоре после нарезки душа покидает плоды, поэтому всё старались нарезать прямо перед подачей.

В основе меню были сэндвичи с цельнозерновым хлебом, овощные салаты и боулы, свежевыжатые соки и смузи — словом, всё то, что сейчас является базой любого ресторана и кафе в большом городе. Однако для Америки конца 1960-х это было настоящей революцией — нью-эйджерские идеи наконец-то воплотились в удобной для американцев форме коммерческого общепита.

Джеймс Бейкер торжественно восседал на террасе среди молодых посетителей, и окладистая седая борода делала его похожим на Зевса или какого-то другого верховного бога. Ему не очень везло в предыдущие годы, но он наконец нашел свое призвание: для разочарованных войной и непониманием родителей юношей и девушек он стал воплощением отцовской мудрости. 

Постепенно «Источник» стал законодателем нового лос-анджелесского лайфстайла. Местная публика не была похожа на «грязных хиппи», которыми пугали со страниц газет. Эти хиппи одевались в светлые просторные балахоны, не пили алкоголь и почти не употребляли наркотики. Они выглядели чистыми и здоровыми — всё благодаря дисциплине Отца Йода, который приучил их к здоровому питанию, йоге и холодному душу.

Место стало культовым, в него потянулись звезды. Завсегдатаем «Источника», в частности, был Марлон Брандо, а Вуди Аллен вставил эпизод с посещением «Источника» в фильм «Энни Холл» (там он заказывает «ростки люцерны и немного сухих дрожжей»). Дела шли настолько успешно, что, по слухам, выручка могла достигать $10 тыс. в день.

Отец Йод, который стал андеграундной звездой, купил себе стильный белоснежный костюм и такой же ослепительно белый «роллс-ройс». Отношения между сотрудниками и завсегдатаями все больше стали напоминать семейные. Приближенные Бейкера даже брали себе общую фамилию — Аквариус («Водолей»), в честь грядущей новой эры. А имена им придумывал Бейкер — Лотос, Электричество, Исида, Заратустра (он утверждал, что некоторых из своих последователей он уже встречал в прошлых жизнях под другими именами). 

Наконец, Отец Йод решил арендовать для «семьи» «Источника» особняк на Голливудских холмах. Общине приглянулся просторный дом с тремя спальнями — как им сказали, его построили по заказу Катрин Денев. Туда въехали все сотрудники «Источника», их друзья и семьи. Там могли найти приют и иногородние хиппи, нередко подростки, и, надо сказать, это было крайне выгодным вариантом: жить по соседству с голливудскими звездами можно было совершенно бесплатно — взамен «семья» просила только иногда помогать в ресторане.

Впрочем, соседи были не в восторге: в какой-то момент число жителей особняка выросло до 140. Вся эта толпа роилась на участке и спала где придется — на чердаке, в подвале, на специальных многоярусных платформах во дворе.

Медитации нередко перерастали в музыкальные импровизации с барабанами, гонгами и всеми возможными инструментами. Из таких джем-сессий позже появится группа Ya Ho Wha 13, которая запишет девять альбомов психоделических импровизаций (в наши дни они пользуются большим успехом у коллекционеров).

Такое соседство начало смущать обитателей Голливудских холмов, и после жалоб на фривольное поведение хиппи Бейкеру и его последователям пришлось съехать. Они присмотрели себе новое пристанище — тоже в райском уголке, на Гавайях.

Для выбора места были серьезные обоснования: «семья» верила, что уже скоро, согласно предсказаниям майя и Нострадамуса, мир ждут сокрушительные катаклизмы. Калифорнию, например, затопит, а вот Гавайи устоят.

Община собиралась возвести купольные дома и заново открыть ресторан. Бейкер даже получил на его открытие безвозмездное пожертвование от какого-то серьезного венгерского гангстера, но все потратил на оборудование музыкальной студии.

Оптимизм общины, впрочем, быстро иссяк. Оказалось, что, во-первых, ресторан строить не для кого: Гавайи были не очень богатым местом, а во всем штате жило меньше народу, чем в одном Лос-Анджелесе. Кроме местных, здесь были только туристы, но и они приезжали развлечься на пляже, а не за осознанностью.

Второй огромной проблемой были сами местные. Выяснилось, что среди аборигенов не так много желающих жить по соседству с толпой странных молодых бездельников в белых одеждах. Америка еще не забыла о другой такой странной «семье» Чарльза Мэнсона и ничего хорошего от переселенцев не ждала. Местные встретили хиппи дулами винтовок и объявили им бойкот — «семья» попросту не могла ничего купить в магазинах. Часть последователей разъехались, доходы оставшейся общины резко сократились.

Точку на утопическом проекте поставила неожиданная и странная гибель самого Отца Йода: он решил попробовать самостоятельно прокатиться на дельтаплане и разбился. Некоторые из последователей считали, что таким образом 53-летний лидер хотел свести счеты с жизнью.