Где-то в середине XVI века — вероятно, в 1564 году — в деревне Эппрат, что близ Бедбурга на западе Германии, родился крестьянин по имени Петер Штумпф. Он вырос, женился, овдовел, вел хозяйство и пользовался доброй славой добропорядочного обывателя. Возделывал землю, воспитывал двух детей и особого внимания к себе не привлекал.
Между тем в один не слишком прекрасный день где-то в конце 1580-х фермеры в окрестностях Эппрата обнаружили, что кто-то зверски терзает их скотину. Само собой, думали на волков, хотя для животных нападения носили какой-то уж больно систематический характер. Потеря овец и коз для крестьянина относилась к области неприятностей болезненных, но, в общем, житейских. Охотники прочесали окрестности, перебили некоторое количество волков и с чувством выполненного долга вернулись к обычным занятиям.
Однако вскоре появилась новая напасть. Начали пропадать дети и девушки.
Некоторых из исчезнувших находили страшно изуродованными, других не нашли вовсе. Для обычных волков нападения были уж очень частыми. Люди ходили с оглядкой, вооруженными, а по деревням пошли истории об оборотне — человеке, перекидывающемся волком. Масла в огонь подливали слухи об огромном волке, которого якобы видели в окрестностях. Как-то раз убитыми были найдены сразу трое — двое мужчин и женщина. Их погубили совсем недалеко от стен Бедбурга. При этом найденные жертвы неведомого чудовища обнаруживались не просто истерзанными — душегуб их поедал, разрезая на части.
Обычные волки были быстро «оправданы». Волк мог бы разорвать человека, мог бы съесть, но точно не был в состоянии зарезать кого-то ножом. К тому же одна девочка, на которую набросился душегуб, осталась жива. Маньяк заметил детей, игравших на лугу, и погнался за ними. Однако убить девочку помешал ее жесткий высокий воротник, она успела закричать, пасшиеся на лугу коровы заволновались, начали мычать и метаться, а маньяк перепугался и убежал. Так что, в общем, было понятно, что тут не просто волк.
На дворе стоял XVI век — пик охоты на ведьм. Ну а где ведьмы, там и прочие сверхъестественные твари. Полиции как таковой еще не существовало, так что управиться со слугами Сатаны обыватели старались сами. Жители подготовили охотничью команду с собаками на случай обнаружения новых трупов.
Как-то раз в поле были найдены человеческие конечности. Куски тел были на сей раз совсем свежими, так что обнаружившие их охотники пустились по следу. И вскоре обнаружили в лесу никого иного, как Петера Штумпфа.
Обычная черта историй о маньяках — первоначально правде просто не хотят верить.
Штумпф был хорошо известен и в своей деревне, и в Бедбурге, и поддерживал хорошие отношения со всеми, включая людей, чьих родных он убил. Так что охотники сопроводили Штумпфа до дома, чтобы убедиться, что это реально тот самый Штумпф, а не какие-то дьявольские шуточки. Штумпф оказался тем самым — и отправился под суд.
Методика допроса была нехитрой. После угрозы пытками Штумпф начал давать показания. Он, де, годами занимался черной магией и получил от дьявола волшебный пояс, позволявший ему превращаться в волка. Про волка, положим, вопрос открытый, но вот подробности рассказанных им историй впечатлили бы и Чикатило.
Сначала он нападал на скот, но вскоре перешел на более интересных жертв. Штумпф рассказал, к примеру, о том, как убил трех человек близ Бедбурга. Он обратился к одному из мужчин, попросил его помочь с дровами, заманил таким образом в лес и проломил голову. Двое других пошли на поиски исчезнувшего товарища — Штумпф внезапно напал на них, убил второго мужчину, а девушку изнасиловал, убил и съел тело. Он вообще подвергал сексуальному насилию девочек и женщин перед тем, как их убить.
Всего он оказался виновным примерно в полутора десятках убийств. Якобы он еще и сожительствовал с дочерью, но достоверность этого тезиса спорна — он, мол, еще и с Вельзевулом запросто общался. Вместе со Штумпфом осудили и его любовницу — как иногда утверждается, она была его дальней родственницей. Якобы он еще и изнасиловал родную дочь, от которой у него родился сын, — младенца он тоже, само собой, убил.
Волшебный пояс, несмотря на все поиски, так и не нашли — дескать, дьявол его забрал обратно. Но Штумпфу это уже помочь не могло. Осенью 1589 года земной путь Штумпфа окончился. Оборотню устроили казнь, достойную фильма «Пила», — его распластали на колесе, клещами сдирали плоть с костей, затем перебили руки и ноги и, наконец, отрубили голову. Голову выставили на колу, а тело сожгли.
Штумпф был далеко не единственным человеком, которого признали оборотнем и казнили. Фактически это была обычная для того времени судьба маньяка-убийцы. До появления психиатрии в нашем понимании оставались столетия, поэтому без фигуры дьявола в таких делах обойтись не могли.
Существует легенда, согласно которой история Штумпфа легла в основу сюжета сказки о Красной Шапочке. Однако реальные корни этой сказки лежат куда глубже — в более-менее привычном нам виде она существовала уже лет за 200 до этого маньяка. Скорее, сам Штумпф выглядел ожившим монстром из легенд.
В целом достоверность всей этой истории вызывает некоторые сомнения. С одной стороны, загадочные убийства, судя по всему, после казни прекратились. С другой, устрашающие подробности вроде сожительства с дочерью и поедания собственного младенца известны только со слов самого Штумпфа, а под пытками в чем только не сознаешься.
Беда в том, что следствие в те времена в принципе не напоминало современное и никаких более внятных результатов, увы, дать не могло. Так что абсолютно достоверная история убийств у городка Бедбург имеется только в том суде, с которого на грешную землю еще никто не возвращался.
