Сто лет в контакте: пришельцы в России по версии кинематографа

Фильмы о пришельцах: критерии отбора

Мы отобрали 31 полнометражный фильм, выпущенный в кино и на ТВ с 1924 по 2024 год. Рассмотрены только те, в которых прямой (физический) или непрямой контакт произошел или предполагается, что произошел, на территории России либо Советского Союза.

Поэтому в список не вошли, например, «Молчание доктора Ивенса» (1973), место действия которого акцентировано за рубежом, и анимация, например «Контакт» (1978) с музыкой Нино Рота из «Крестного отца».

Постараемся обойтись без крупных сюжетных спойлеров, но совсем без них не получится. 

Контакт с пришельцами: с чем мы столкнулись за последние 100 лет

Итак, мы посмотрели 31 фильм, вышедший за минувшее столетие, и нашли ряд особенностей и закономерностей в изображении нашей встречи с другими. Они похожи на нас и преимущественно дружелюбны. Люди могут научить их чувствовать и любить, а они нас — ценить жизнь. Но если что-то пойдет не так, скорее всего, мы угробим свою планету сами. 

Как выглядят другие

Советский кинематограф, как правило, изображал инопланетян человекоподобными: в гриме или фантазийных костюмах, но с нашей анатомической базой.

Такой антропоцентризм можно попробовать объяснить идеологическими установками (человек как «высшее существо»), но причина, скорее всего, прагматичная — так дешевле. CGI еще не изобрели, а в ситуации, когда у режиссеров нет дополнительных метров пленки на лишний дубль, не до сочинения сложных химер.

Поиск новых физических форм пришельцев заметен уже в российском кинематографе с 2010-х годов — с приходом больших бюджетов и цифровых технологий.

Подходы к изображению других

Советско-российский кинематограф часто обращался к нескольким архетипичным образам: пришельцу безэмоциональному, сельскому и дружелюбному. В них прослеживаются параллели с американским видением, но с нашими региональными особенностями.

Инопланетянин бесчувственный

Массовая культура нередко обращается к идее, что все проблемы человечества из-за эмоциональности. В случае с пришельцами один из типичных образов «продвинутой формы жизни» — похожее на нас существо без чувств, только холодный расчет, помноженный на суперспособности или супертехнологии. 

Однако в оптимистичных лентах советского периода человеческое проявление чувств становится «не багом, а фичей». «Ледяной» другой при столкновении с эмоционирующими людьми переживает экзистенциальный кризис, вследствие которого принимает всю прелесть переживаний, начинает улыбаться и учится любить. 

Инопланетянин колхозный

Второй характерный образ — инопланетянин в провинциальных реалиях. Местом действия становится небольшой населенный пункт, деревня или колхоз, где при невыясненных обстоятельствах появляется другой.

«Что будет, если пришелец окажется в селе» — понятный заход для комедии положений. Как отреагируют на него отдельные люди и локальное сообщество, информационно оторванное от «большой земли»? Сможет ли пришлый заставить кетмень летать? И примет ли большое человеческое сердце, привыкшее к коллективности и семейственности, внезапно свалившегося с небес чудика.

Инопланетянин спасающий

У этого архетипа есть множество воплощений в мировом кинематографе, например «Контакт» (1997), «Пятый элемент» (1997) или «Прибытие» (2016).

Человечество уже знает итог своей бесконечной гонки технологий и вооружений: у нас появляется все больше эффективных способов убивать друг друга. Постепенно мы признаем собственную беспомощность как вида. Одна надежда на «бога из машины» — пусть прилетит и как-нибудь все разрулит (очень ждем!).

Правда, иногда самым сложным для землян оказывается эту помощь принять.

Ситуация напоминает психотерапию без запроса: специалист может сказать множество правильных и полезных вещей, но если человек не готов их услышать, в лучшем случае он проигнорирует зазнайку-терапевта, в худшем — обозлится и начнет действовать наперекор.

Золотое десятилетие фильмов о пришельцах

В период активного освоения космоса кинематографисты часто занимали проактивную позицию и помещали контакт на другие небесные тела — мы прилетим туда сами. 

«Золотое десятилетие» активных посещений пришельцами Земли началось со «Сталкера» (1979) и продлилось до конца Советского Союза (1991). Любопытно, что в это же время другие стали чаще наведываться и к жителям США.

В этот период у нас вышли уже упомянутая лента Тарковского, «Через тернии к звездам» (1980), многосерийная «Гостья из будущего» (1984) и «Кин-дза-дза!» (1986) — истории, оставившие след в сердцах не одного поколения. Многие фильмы до сих пор любимы зрителями: из 11 кинокартин, вышедших в это десятилетие, — у семи рейтинг в «зеленой зоне» «Кинопоиска» (выше 7,0).

Благодарить за это стоит советских фантастов второй половины XX века. Кир Булычев, Евгений Шатько, Александр Мирер и, безусловно, братья Стругацкие — созданные ими миры подготовили советских жителей ко встрече с непостижимым и легли в основу сценариев.

В создании фильмов этого десятилетия принимали участие не только писатели-визионеры, но и люди, непосредственно причастные к освоению внеземных пространств. Так, соавтором сценария «Петля Ориона» стал Алексей Леонов, совершивший первый в мире выход в открытый космос.

С 1991 года началось становление новой России и ее новой экономики. Финансирование кинематографа переживало не лучшие времена, а стремление ко встрече с другими на время уступило более приземленным и актуальным темам. Пока не наступили 2010-е.

Как инопланетяне стали злыми

Советские пришельцы чаще всего были миролюбивыми, умеренно агрессивными или не особо удачливыми — их планы по захвату страны будущего коммунизма приводили в худшем случае к единичным потерям с их или нашей стороны.

Резкое озлобление других произошло в 2011 году. Первым стал «Фантом» совместного производства России и США: четыре американских туриста оказываются в Москве в момент нападения на нее инопланетян. Итог: массовые человеческие потери и большая война без победителей. Потрясающе раскритикованный фильм с рейтингом 4,0 и терпким клюквенным привкусом положил начало «захватническим» блокбастерам о жутких монстрах из космоса.

Злые другие грызли нас на заброшенном заводе в Омской области, принимали участие в разрушении столичного Северного Чертанова, мочили человеков на территории засекреченных объектов, в конце концов просто провоцировали нас на апокалипсис: человечество не может позволить инопланетному разуму радикально решать земные проблемы и уж лучше собственными руками превратит себя в радиоактивный пепел. Так не доставайся ж ты никому, родная нелюбимая Земля! 

2010-е можно назвать временем великой разочарованности — в себе, в других и в других. Кажется, мы облажались, никто больше не хочет с нами дружить и не придет нас спасать. Фатализм, аккуратно звучавший и раньше, взяв лучшее и худшее из голливудских блокбастеров, открыл зубастую пасть и пошел кромсать остатки человечности.

Если люди до сих пор ведут войны из-за наличия или отсутствия крайней плоти, если люди до сих пор бросают бомбы из-за выдуманных границ, если до сих пор после пары бутылок людям хочется заехать кухонным ножом в брюхо своего самого ближнего, то, извини меня, шизики — это вы. <...> Слишком долго и слишком кроваво самоутверждаетесь. И я обязан сократить эти игры взрослых сумасшедших.

Инопланетянин из мини-сериала «Невозможно зеленые глаза» (2002)

География контактов с пришельцами

Американское исследование показало умеренную децентрализацию контактов: да, живописный Нью-Йорк и солнечная Калифорния в приоритете, но так или иначе пришельцев интересуют разные штаты.

Кинематограф отечественный столицецентричен. Мы скорее покажем условную «неопознанную провинцию» или некий фантазийный населенный пункт, чем прямо назовем регион. А реальные города часто видоизменяются в угоду художественному замыслу. Например, то, что действие фильма «Споры» (ТВ, 2011) происходит в Омской области, мы вычислили по автомобильному номеру героев. 

Россияне на связи с другими: что нас ждет в будущем?

Не беремся проводить прямые параллели между историческими эпохами и изображением контактов с другими в кино, хотя некоторые выводы и кажутся очевидными. Может даже показаться, что если для пришельцев сегодня и осталось место, то вряд ли они придут с миром.

Внезапно, в совсем свежих фильмах 2023–2024 годов, инопланетяне — настоящие или, может быть, не очень — отправляют нам сигналы с призывами к любви и миру в «Чувствах Анны» (2023) и обещают веру в чудо в «Пришельце» (2024). 

В безнадеге забытой глубинки в «Контактах» (2023) вдруг появляется тусклый свет гуманизма — от слова «гуманоид». Преодолевая желание подключить к пришельцу самогонный аппарат, человек с неочерствевшим сердцем дает надежду на то, что это еще не конец человечества. 

И вдруг Андрей Носков в своем «До звезды» (2023) прав и «инопланетяне очень любят фильмы со счастливым финалом»?