Упавшие и отлетевшие. Часть первая

Анна Курникова. Esquire, июль 2000 года

«Анна Курникова (ударение на последний слог) вынуждает меня смотреть теннис, — заявил в 2000 году в программе «Десять самых горячих женских тел» молодой актер Чарли О’Коннел. — Ты залипаешь, смотришь за ее движениями, а потом бац, она проигрывает. Но тебе пофиг, потому что ты все равно балдеешь». Примерно так мужчины описывали головокружительное влияние белокурой российской спортсменки. В 2000-х, когда слово «объективация» еще не было изобретено, фигуристую теннисистку беспощадно съедали глазами. Съедали операторы ТВ-трансляций, нежно скользящие камерой по ее загорелым ногам; рекламщики, раздевающие Курникову до спортивного белья со слоганом «Только мяч должен прыгать»; редакторы мужских журналов, таких как Esquire, бесконечно описывающие прекрасные природные данные не только Курниковой, но и ее на тот момент 36-летней матери Аллы («В обтягивающем топе и велосипедках она наблюдает за разминкой дочери»).

В профайле Esquire Курникова расставляла приоритеты: «Я не виновата, что так выгляжу. В первую очередь я хочу быть известна как великая теннисистка. И хочу, чтобы обсуждали мою игру, а не мою внешность». Но в 2000-м она была всего 12-й ракеткой мира и зарабатывала на своем образе гораздо больше, чем на корте. Анна пообещала журналисту ворваться в топ-5 рейтинга и выиграть несколько турниров в течение года. Но не сложилось: Курникова добралась только до восьмого места, а в одиночных разрядах ничего серьезного так и не выиграла. Пару лет спустя российская теннисистка завершила карьеру из-за травм. Немногим ранее она познакомилась с испанским певцом Энрике Иглесиасом, который подходил под ее описание идеального бойфренда: «С чувством юмора и богат». На долгие десятилетия Курникова ушла в тень, лишь изредка выходя под светы софитов на благотворительных матчах. Самая сексуальная спортсменка нулевых по-прежнему в великолепной форме, воспитывает троих детей и редко попадается папарацци. 

Гвинет Пэлтроу. Vanity Fair, сентябрь 2000 года

Сентябрьский номер в мире глянцевых журналов всегда считался самым важным в году. Для него редакторы старались добыть лучшие наряды, позвать лучших фотографов и авторов, заполучить самых люксовых рекламодателей и, конечно, заманить самых главных звезд. Двадцать один год назад Vanity Fair посвятил номер главному явлению — а именно понятию it-girl («… сексуальность в сочетании с харизмой и ощущением настоящего»), пригласив на обложку главную it-girl миллениума, актрису Гвинет Пэлтроу. В то время Пэлтроу описывали через других людей. Через родителей: мать — актрису Блайт Раннер или отца — режиссера Брюса Пэлтроу; через крестного — Стивена Спилберга; через бывших — Брэда Питта и Бена Аффлека. А еще через роли богатых аристократок — оскароносной Виолы во «Влюбленном Шекспире» или, например, Мардж Шервуд из «Талантливого мистера Рипли».

Двадцать лет спустя Гвинет Пэлтроу ассоциируется не с другими знаменитостями, не со своими бывшими и даже не с ролями белых привилегированных женщин, которые она с удовольствием продолжает играть — вспомним нетфликсовский сериал «Политик». В первую очередь, если судить по запросам в гугле, Гвинет Пэлтроу ассоциируется с ароматной свечой с запахом ее вагины, которая поступила в продажу за $75 в январе прошлого года. Еще Пэлтроу последние годы продает спреи от энергетических вампиров, кристаллы женской силы и целую кучу предметов для эзотерических практик. Все потому, что главная it-girl начала нулевых — основательница The Goop, бренда, который из почтовой рассылки о духовных практиках превратился в wellness-гиганта со своим телешоу на Netflix и конференциями, билет на которые стоит $4,5 тыс. 

Анджелина Джоли. Rolling Stone, август 2003 года

Два года спустя после знаменитого откровенного разговора с журналом Rolling Stone, из которого общественность узнала, что Анджелина Джоли и Билли Боб Торнтон носят флакончики с кровью друг друга и обожают трахаться в лифте, актриса вновь появилась на обложке издания аккурат к премьере второй части «Лары Крофт». На этот раз с рассказами о материнстве, разрыве с Билли Бобом и исповеди об отсутствии секса длиной в год. Если раньше жизнь Джоли была полна самых диких вещей на свете, то теперь ее существованием руководил двухлетний сын Мэддокс, усыновленный в Камбодже, к которому вскоре «обязательно присоединятся и другие дети из неблагополучных мест». Журналист фиксировал: Анджелину образца 2003 года возбуждают не ножи, а материнство. А расстраивают ее неблагополучные отношения с отцом, который публично назвал ее психически нестабильной и опасной для общества. В конце концов Джоли приходит к выводу: «Джон — не мой отец, а я не его дочь, все просто».

Десятилетия спустя Анджелина по-прежнему Hot & Single, только теперь в компании не одного, а шестерых детей, за полную опеку над которыми она неистово сражается в суде с бывшим мужем Брэдом Питтом. Еще Джоли по-прежнему борется с плохими парнями и в кино (смотрите триллер «Те, кто желает мне смерти»), и в жизни — недавно завела Instagram, в котором говорит о бедственном положении афганских женщин. 

Бейонсе. Rolling Stone, май 2001 года

Двадцать лет назад журналистам приходилось объяснять, что имя солистки популярной группы Destiny’s Child произносится как «Бей-он-се», c ударением на последний слог. Впрочем, несмотря на это, уже тогда автор профайла уверенно заявлял, что фигуристая уроженка Техаса далеко пойдет. Только тогда он, как и все, был уверен, что пойдет не одна, а в компании напарниц по группе — Келли Роуленд и Мишель Уильямс. В мае 2001 года у DC вышел третий и впоследствии самый успешный альбом Survivor, с одноименным синглом в качестве главного хита, ставшим настоящим фем-гимном. Другой хит — под хитрым названием Bootylicious (придуманное Бейонсе слово для обозначения аппетитных форм даже вошло в Оксфордский словарь) — провозглашал любовь к себе задолго до возникновения тренда на бодипозитив.

В 2021-м Бейонсе если и появляется на обложках, то только когда сама захочет. Предлагать бессмысленно — королева Би (а иначе диву величать уже считается недопустимым) лично отбирает фотографа, а ее команда сама пишет журнальную статью. В сентябре Бейонсе Картер (фамилия мужа — не менее знаменитого рэпера Джей Зи) исполняется 40 лет, и она входит в пятый десяток в статусе главной мировой суперзвезды. Бессчетное количество статуэток «Грэмми», огромная армия поклонников (в том числе бывший президент США Барак Обама, на инаугурации которого она пела дважды), контракты на проекты с Netflix и Disney Plus, совместная линейка одежды с Adidas. И так далее, и так далее. Если есть в этом мире какая-то константа — сегодня это Бейонсе.