Упавшие и отлетевшие. Часть вторая

Кевин Спейси. Esquire, март 2002 года

В начале нулевых Кевин Спейси был на вершине мира кино. Два «Оскара» — за лучшую мужскую роль второго плана и главную роль (картины «Подозрительные лица» и «Красота по-американски» соответственно); сотрудничество с лучшими режиссерами и возможность работать только над интересными проектами — и это всего к 40 с небольшим годам. Неудивительно, что автор кавер-стори английской версии Esquire без лишних раздумий называет Спейси «величайшим киноактером из всех живущих». А еще — просто отличным парнем, который очаровывает всю съемочную команду журнала анекдотами и профессионализмом, а также трогательными байками про мать. 

В статье особо подчеркивается, что Спейси предельно откровенен вокруг всего, что касается его работы, но максимально скрытен в вопросах личной жизни. «Знаете, я считаю, что люди вольны делать все, что им заблагорассудится, никто не обязан меня понимать и принимать».

Полтора десятилетия спустя жизнь показала Кевину Спейси, что с его понятием свободы согласны не все. Актер, чья карьера переживала очередной виток после перевернувшего стриминг-индустрию сериала «Карточный домик», был буквально выброшен за пределы Голливуда из-за многочисленных обвинений в сексуальном насилии. Упреки в харассменте посыпались на него так, как раньше сыпались награды: более 15 человек заявили о недопустимом поведении актера; первые случаи насилия, по словам жертв, произошли еще в 1980-х. Многочисленные суды, однако, не смогли доказать виновность актера. В конце августа этого года впервые за много лет Спейси был замечен на съемочной площадке. В фильме под рабочим названием «Человек, который нарисовал Бога» он играет следователя, помогающего ложно обвиненному в педофилии художнику.

Дэниел Рэдклифф. Vanity Fair, октябрь 2001 года

Октябрь 20-летней давности был богат на кинорелизы. В американский прокат вышли «Малхолланд драйв», «Корпорация монстров», «Семейка Тененбаум», «Амели», «Из ада»… Но был фильм, выхода которого ждали, согласно опросам, две трети американцев. Фильм назывался «Гарри Поттер и философский камень» — и первой экранизации мирового бестселлера про юного волшебника был посвящен коллекционный номер Vanity Fair. На главный материал номера было отведено 22 полосы, фотосъемку для него проводила великий фотограф Энни Лейбовиц, а за текст отвечала ветеран журналистики Лесли Беннетс. Последняя сыпала невероятными фактами: «бюджет фильма стремился к 150 миллионам долларов», «совокупный тираж книг составлял больше 110 миллионов экземпляров». В статье автор цитировала исполнителей главных ролей — 12-летнего Дэниела Рэдклиффа, 11-летнюю Эмму Уотсон и 13-летнего Руперта Грина, а еще — «маму Гарри Поттера» Джоан Роулинг: «Я знаю про героев гораздо больше, чем читатели, но если б я начала все это рассказывать, то у меня получилась бы не серия книг, а собрание энциклопедии «Британика».

Много лет спустя Роулинг, однако, поняла, что ей невыносимо хранить все эти знания в тайне, и начала «сливать» подробности. В 2007 году мир узнал, что директор Хогвартса — Альбус Дамблдор — был геем. В 2015-м писательница сообщила в твиттере, что Гермиона Грейнджер вполне может быть темнокожей, потому что нигде в книге нет противоположной информации.

Во многом благодаря своей любви к твиттеру Роулинг и поссорилась со своим названым сыном, актером Дэниелом Рэдклиффом. Впрочем, поссорилась она не только с ним, но и с большей половиной своей фан-базы. Все потому, что Роулинг как-то написала в социальной сети, что вместо термина «менструирующие люди», использованного одним изданием, куда логичнее использовать слово «женщины». В ответ на нее посыпались обвинения в трансофобии. Рэдклифф прокомментировал ситуацию так: «Трансгендерные женщины — это женщины. Любое обратное высказывание принижает значение личности и достоинства трансгендерных людей». 

С тех пор писательница поумерила пыл в твиттере и сосредоточилась на детективной серии о сыщике Корморане Страйке, которую она выпускает под псевдонимом Роберт Гэлпрейт. Ну а Дэниел Рэдклифф, открыто признающийся в интервью о проблемах с алкоголем из-за Гарри Поттера, вновь спасает Землю — на этот раз от бога-самодура в сериале «Чудотворцы».

Джонни Депп, Vanity Fair, ноябрь 2004 года

В нулевых Джонни Депп слыл главным чудаком Голливуда. Он отказался от ролей в ряде фильмов, впоследствии ставших блокбастерами — «Интервью с вампиром», «Титаник» и «Скорость», но ни разу об этом не пожалел. Депп предпочитал роли забавных парней не от мира сего — таким были аутсайдер Эд из «Эдвард Руки-ножницы», Рауль в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе» (во время подготовки к съемкам актер, кстати, завязал прочную дружбу с реальным прототипом своего героя — журналистом Хантером Топмсоном); таким был нервный Икабод Крейн из «Сонной лощины». Но главной ролью нулевых для Деппа стал капитан Джек Воробей из «Пиратов Карибского моря: Проклятие Черной жемчужины», фильма, собравшего $652 млн в мировом прокате и сделавшего Деппа суперзвездой высшей категории. 

Испытание славой актеру пришлось пройти довольно скоро. Как-то немецкий журнал Stern опубликовал слова, якобы принадлежащие Деппу (в тот момент он проживал на юге Франции): «Америка похожа на глупого щенка с острыми зубами» — и понеслось. Электронную почту Джонни завалили гневными посланиями, и тогда он решил поговорить с лидерами хейт-движения напрямую и объяснить им, что критиковал действия правительства за войну в Ираке, но никак не американских граждан. «Все, что было напечатано, выглядит жутко, но я сказал только то, что сказал». И его поняли. В конце огромного интервью с журналистом Vanity Fair Депп заметил: «Мой босс — это мой зритель. Пару раз зрители могли закончить мою карьеру, но не сделали этого — и я не могу их подвести».

Семнадцать лет спустя в свежем интервью для The Times Джонни цитирует себя из 2004 года: «Зритель — вот кто мой работодатель и вот кого я не могу подвести», только теперь в другом контексте. В марте этого года высший суд Великобритании постановил, что газета The Sun никого не обманывала, когда вышла с фотографией Джонни Деппа на первой полосе, сопровождающейся подписью He is wife beater («Он бьет свою жену»). Судья признала 12 случаев насилия со стороны актера по отношению к его бывшей жене, актрисе Эмбер Херд.

Сейчас если фильмы с Деппом и доходят до проката (а был прецендент, когда его лишили роли волшебника Грин-де-Вальда в продолжении «Фантастических тварей»), то едва ли собирают значительную сумму в прокате. Но у Джонни есть план действий: в многочисленных интервью он прямо говорит, что намерен вырваться из голливудского бойкота и доказать, что он по-прежнему хороший парень.

Канье Уэст. Rolling Stone, апрель 2004 года

По древней глянцевой традиции автор профайла на тогда еще 27-летнего Канье Уэста описывал дом героя. Только-только выпустивший первый сольник College Dropout, еще скорее продюсер, чем музыкант (с ценником в $100 тыс. за трек), Уэст жил в коттедже с огромной гардеробной, в которой проводил не один час. В гостиной комнате еще остался след от плаката, висевшего там до недавних пор: портрета хозяина дома во весь рост. «Я повесил его, когда плакаты со мной мог повесить только я. А теперь они есть у многих — вот я и снял». 

«Когда Канье еще ходил в детский сад, воспитатель однажды заметила, что у него нет проблем с самооценкой», — рассказывала журналисту мать музыканта Донда Уэст. «С ранних лет он был сфокусирован на том, чего хочет, что ему интересно, а другие дети бегали вокруг и фокусировались на Канье».

По прошествии 17 лет теперь на Канье фокусируется весь мир. Вы сами это понимаете, если следили за эпопеей с выходом свежего альбома Donda, посвященного матери, скончавшейся от последствий пластической операции в 2007 году. И да, все эти годы, все эти скандалы, все эти релизы, все, что связано с Йе (теперь музыкант просит себя называть только так), подтверждали некогда верно подмеченную чикагским воспитателем истину: у Канье нет проблем с эго.