В космос летал, бога не видал

Космос как предчувствие

Крестным отцом советской космической фантастики по праву считают Константина Циолковского — фрагменты его повести «Вне Земли», где описывалась реактивная ракета, публиковались в журнале еще в 1918 году. Он и стал соавтором сценария и консультантом на одновременно грандиозном и забавном «Космическом рейсе» Василия Журавлева (1935 год) — там мудрый академик Седых со своей ассистенткой Мариной и юным пассажиром-безбилетником Андрюшей слетал на спутник Земли на космолете «Иосиф Сталин» и спас неудачно прилунившуюся кошку.

Конечно, в это время выходили и другие книги про освоение космических рубежей — например, роман Александра Ярославского «Аргонавты Вселенной», герои которого тоже летели на Марс, и рассказ Андрея Платонова с говорящим названием «Лунная бомба». 

Но все же именно «Аэлита» выделяется на общем фоне. Советское государство нуждалось в идее экспансии не только на Земле, но и за ее пределами, и талантливый писатель смог подарить ее не просто в развлекательной, но и в блистательно написанной форме. На следующий год вернувшийся из эмиграции Яков Протазанов снял вольную экранизацию, где коммунисты летели на Марс, влюблялись в загадочную дочь диктатора и поднимали там восстание рабочих масс против жестокого режима.

Картина, в которой, между прочим, состоялся дебют Игоря Ильинского, зануды-бюрократа Огурцова из «Карнавальной ночи», была встречена критиками очень прохладно. Несмотря на шикарные декорации и прихотливые костюмы марсиан, советская пресса вплоть до 1960-х годов пестрела негодующими рецензиями с вердиктами в духе «гора родила мышь». Тем не менее фильм Протазанова занимает важное место в мировой кинофантастике и считается одним из первых и лучших сай-фаев немого кино.

Конечно, продолжают выходить романы про освоение других планет, например «Звезда КЭЦ» и «Небесный гость» великого Александра Беляева, но магистральными темами научной фантастики становятся дела земные. Как следствие, в кино тоже наступает длительный период затишья, тем более что вскоре началась Вторая мировая война и людям стало как-то не до антигравитации, криостазиса и силовых полей.

Космос как реальность

В конце 1940-х стали появляться научно-фантастические романы Ивана Ефремова и Владимира Обручева. Но настоящим толчком к возрождению темы стал венец научно-технического прогресса — запуск первого советского космического спутника в 1957 году. Спустя 2 года выходит картина «Я был спутником Солнца» Виктора Моргенштерна на студии «Моснаучфильм» — героический полет за пропавшими исследовательскими зондами оборачивался анимационным психоделическим трипом, предугадавшим финал «Космической одиссеи 2001 года» Кубрика.

Одессит Михаил Карюков дважды «отправлял» советских людей в космос. Снятая им на студии Довженко совместно с Александром Козырем героическая фантастика «Небо зовет» (1959) рассказывала про гонку советских и американских космонавтов — кто первым высадится на Марсе? В результате до Красной планеты не долетел никто, но русские протянули руку помощи потерпевшим крушение американцам. В «Мечте навстречу» (1963), снятой уже на Одесской киностудии, Михаил Карюков вместе с Отаром Коберидзе вновь отправлял своих героев на Марс, чтобы встретиться с совершившими аварийную посадку пришельцами с планеты Центурий. Эти слегка наивные, но достойно поставленные фильмы исполнены героического пафоса и во многом благодаря этому до сих пор трогают за живое.

Извержение вулкана, американский робот Джонс, гибнущий ради спасения людей, венерианские «аэлиты» в белых одеждах — все это поразило сердца и взволновало умы не только советских зрителей. «Планету бурь» купили для проката 28 стран. Особенно отличился продюсер и режиссер Роджер Корман, который, приобретя на фильм права, нарезал из него сцен на своей студии American International сразу в две поделки для драйв-инов — «Битву за пределами звезд» Кертиса Харрингтона и «Планету доисторических женщин» Питера Богдановича. Надо сказать, обе версии здорово проигрывают оригиналу.

Полет Юрия Гагарина в космос в 1961 году, казалось, стал подтверждением чаяний советских людей, документальным доказательством витавших в воздухе настроений. При этом в оттепельном кинематографе мечты о контакте с внеземным разумом принимали подчас причудливые и оригинальные формы.

Особенно яркий пример — фильм «Таинственная стена» 1967 года, онейрическо-галлюцинаторная история встречи с пришельцами («марсианами», как их называют герои картины) на Земле. В некой заснеженной зоне появляется «стена», волна электромагнитного излучения, вызывающая у людей отчетливые и достоверные видения из их прошлого.

Эту смесь комедии, фантастики и метафизики с молодым Андреем Мироновым в одной из главных ролей многие считают предтечей одновременно «Соляриса» и «Сталкера» Андрея Тарковского (с последним фильм роднит и появление в эпизоде Александра Кайдановского).

И все же картина Ирины Поволоцкой и Михаила Садковича не похожа своим духом на опусы главного auteur’а советского кинематографа.

В сравнении со «…Стеной» особенно забавно смотрится вышедшая в том же году «Туманность Андромеды» Евгения Шерстобитова — экранизация романа Ивана Ефремова, опубликованного 10 годами ранее. Неумело смонтированная, полная жалких спецэффектов и сумбурных диалогов картина студии Довженко настолько невнятна, что напоминает то ли неудачный фильм Антонио Маргеретти, то ли пародию, снятую каким-нибудь современным режиссером-пересмешником.

Однако и тут можно найти свою прелесть — например, персонаж по имени Дар Ветер и прототип робота R2D2 наводят на мысли о влиянии на Джорджа Лукаса, а комната для рекреаций, где космонавты задорно прыгают на батуте после гибели товарища, не может не вызвать улыбки.

Космос для женщин и детей

С приходом 1970-х жанр как будто полностью перешел в возрастную нишу «для детей и юношества». Один из ярких примеров — «Большое космическое путешествие» (1975) Валентина Селиванова по сценарию Сергея Михалкова. Воспитательная фантастика о пользе дисциплины сегодня кажется предтечей конспирологического триллера Питера Хайамса «Козерог-1» о вымышленной экспедиции на Марс. У Селиванова дети лишь в финале понимали, что они не летали в космос, а проходили испытание на тренажере; правда, за это, в отличие от американского фильма, их никто не пытался убить.

Дилогия «Москва – Кассиопея» и «Отроки во Вселенной» Ричарда Викторова про молодежь 1970-х и их полет в космос на звездолете «Заря» смотрится мило и сегодня и составляет достойную конкуренцию многосерийным «Приключениям Электроника» и «Гостье из будущего».

В начале 1980-х Викторов снял «Через тернии к звездам», классику подростковой фантастики с завораживающе неземной Еленой Метелкиной в роли инопланетянки Нийи, карликом Туранчоксом и пожирающей все живое биомассой. Еще один фильм для школьной аудитории, «Летние впечатления о планете Z» (1983), рассказывает об инопланетном мальчике, попавшем на Землю в ходе лабораторного эксперимента простого учителя физики.

«Взрослого» сай-фая в 1980-е выходило не так много, но он все же существовал. Например, «Петля Ориона» Одесской киностудии (1980) с обилием сюрреалистических сцен и музыкой Александра Зацепина. Земляне сталкиваются в космосе с излучением, сводящим людей с ума, но оказывается, что это защитный барьер, выставленный инопланетянами, чтобы не пустить на землю вирус. Беда только в том, что этот барьер разрушающе действует на мозг человека.

Или «Лунная радуга» (1983) про космонавтов, столкнувшихся с неземными формами жизни и обретших сверхспособности, как герои комиксов. Не очень удачная экранизация выдающегося фантастического романа Сергея Павлова интересна как минимум достойным актерским составом и музыкой Эдуарда Артемьева.

Также стоит вспомнить эстонский сай-фай-детектив «Отель «У погибшего альпиниста» (1979) по мотивам романа братьев Стругацких, последний фильм Григория Кроманова. Пришельцы и их роботы выдают себя за людей в отеле, отрезанном от всего света снегопадом, а инспектор ломает голову над загадкой ожившего «трупа». Своеобразная преувеличенная манера игры может иногда вызывать недоумение, но старания оператора Юри Силларта многое искупают.

Советско-польское «Дознание пилота Пиркса» (1978) по повести Станислава Лема тоже эксплуатировало страх людей перед роботами — правда, не инопланетными, а вполне земными. Александр Кайдановский играет робота Новака, советскую версию «бегущего по лезвию», который единственным возвращается из космического полета — весь остальной экипаж погиб по неизвестной причине.

На экраны выходят ромкомы «Инопланетянка» (1984) про одинокого мужчину, влюбившегося в инопланетянку, и «Мой муж — инопланетянин» (1990), комедийная версия «Жены космонавта» для домохозяек. Своеобразным звеном, соединяющим оба фильма, можно считать комедию «Звездная командировка» (1983) по сатирической повести «Пришелец-73», где сельский механизатор Ефим менялся местами с Глоусом с планеты Рюм. В главной роли — Владимир Носик, сыгравший главную роль в «Инопланетянке».

Тем разительней контраст с ними одного из последних фантастических фильмов СССР — трехсерийного сай-фай-хоррора «Посредник» (1990), вариации на тему «Вторжения похитителей тел» с молодой Олесей Судзиловской в небольшой роли. Опознать пришельцев можно по фразе-паролю «Здесь красивая местность», но остановить их экспансию практически невозможно. Мрачная картина, снятая в сепии и полная индустриальных пейзажей и тревожного гула, стала достойным надгробием на могиле «старого мира» и подходящей эпитафией жанру.