Закопай себя сам!

Она хотела бы жить под Манхэттеном

В 1950 году Комиссия по атомной энергетике США выдала комплекс рекомендаций по поводу того, что делать в случае ядерного удара. Тем временем пытливые исследователи предлагали разнообразные проекты спасения США от порождений коммунистической ядерной программы. На дворе была середина ХХ века с ее индустриальным подходом ко всем вопросам бытия, и самым радикальным из спасителей оказался некий Герман Кан, аналитик центра RAND и ходячий прототип Доктора Стрейнджлава из одноименного фильма. Он предложил построить под Манхэттеном город на 4 млн человек.

Кан распланировал порядок жизни в этом убежище, больше всего напоминающий тоталитарную антиутопию. Выживальщики Кана должны были носить униформу с номерами и цветовой маркировкой, которая бы показывала ранг и номер блока, во всех жилых отделениях предусматривался карцер, а чтобы живая сила не пыталась сбежать из этого рая в ядерный ад, в рационы предлагалось включать успокоительное. Проект вовсю обсуждали в Конгрессе, и в конце концов остановил эту и подобные разработки лично президент Дуайт Эйзенхауэр, который заявил, что лучше уж попробовать пережить войну на поверхности. Тем более что прожект получился чудовищно дорогим — русские ракеты могли и не прилететь, а закапывать в землю казенные доллары требовалось прямо сейчас. 

1950-е и 1960-е были золотым временем для торговцев частными противоатомными бункерами. Фирмы, специализирующиеся на производстве укрытий, росли как ядерные грибы после радиоактивного дождя. В самом простом случае счастливый покупатель приобретал набор «Закопай себя сам» — металлические плиты, детали для сборки и инструкция, как построить из этого конструктора настоящее укрытие.

Более состоятельные джентльмены покупали себе вместительные бункеры «с кистями и глазетом» — вплоть до сооружений Судного дня с многотонными дверями и роскошными интерьерами внутри, со сложной системой вентиляции, искусственными газонами, настенными росписями, имитирующими пейзажи и небо над головой. Впрочем, стандартная конструкция была более простой — бетонные стены, стальная плита сверху, бензогенератор и необходимый минимум обстановки для выживания.

Не выходи из бункера, не совершай ошибку

На рубеже 1950-х и 1960-х в Америке существовали сотни или, скорее, даже тысячи фирм, торгующих бункерами под ключ. Пожалуй, самым известным таким деятелем был Фрэнк Нортон из Чикаго. Этот красовался перед репортерами и раздавал интервью: «Моих лучших менеджеров по продажам зовут Хрущев и Кеннеди!» Когда летом 1961 года президент США призвал американцев позаботиться о себе самостоятельно, на Нортона и его коллег пролился дождь из долларов. Кроме самих бункеров, бойко шла торговля всем сопутствующим товаром, от консервов и воздушных фильтров до поглотителей запахов на случай, если владелец бункера все-таки погибнет и его бренное тело начнет смердеть прямо в убежище. 

Рекламщики, надо отметить, не стеснялись. На одном из плакатов, например, изображалась классическая американская семья со счастливыми родителями и беззаботно резвящимися на полу бункера детишками — и для контраста догорающая прощальным костром биосфера снаружи.

Кстати, пока ракета не прилетала, реклама предлагала найти какое-нибудь милое, домашнее применение противоатомному бункеру. Скажем, в таком укрытии предлагали выжигать по дереву, ударять по пиву или просто сбегать туда от назойливых жены и детей. Строитель Роберт Эмбли не без здравого смысла замечал: «В конце концов, будет война или нет, вы получите неплохую дополнительную комнату». 

Были и недовольные. «Почему это я должен брать кредит, чтобы похоронить свою же семью?!» — возмущался Джейк Уиллис, которого буквально завалили спамом с предложениями воздвигнуть укрывище под ключ. К тому же во время потребительской лихорадки на рынок выскочила масса строителей неизвестной квалификации. Понятно, что никто никогда не проверял эти бункеры реальными ядерными взрывами, но в некоторых случаях проблемы были очевидны даже на уровне бытовой логики. Скажем, в Филадельфии к властям обратился обманутый клиент. Ему, видите ли, построили бункер… без системы вентиляции. Зато в Портленде из-за требований строительных норм создателям убежищ пришлось оснастить все бункеры окнами — «зато сквозь них можно смотреть на грибовидное облако!» Жалоб было море. Кому-то строители ненароком проломили водопровод, у другого любовно вырытый бункер подтопило грунтовыми водами, где-то просто упал потолок…

Но, в общем, за 2 года бункерного бума, в 1961-м и 1962-м, американцы купили примерно 200 тыс. укрытий. Большинство из этих сооружений были все же неплохими укрытиями — если бы красные еще запустили по США хоть одну завалящую ядерную ракету. Более того, Хрущев и Кеннеди вообще подломили бункерный бум самым коварным способом — они договорились о разрядке международной напряженности. Буквально к 1963 году спрос на убежища в США упал на порядок. Американское государство сосредоточилось на создании более централизованной системы противоатомных убежищ. Наиболее ловкие бункерокопатели переквалифицировались на попил госбюджета и продолжили заниматься любимым делом под школами и больницами. Ну а те «стартаперы», кто не мог похвастаться той же оборотистостью, или переквалифицировались на строительство чего-то более простого вроде бассейнов или просто пошли по миру.

Впрочем, кстати, некоторое число выживальщиков сохранилось. В том числе это были богатые люди. Скажем, в конце 1970-х в Лас-Вегасе бизнесмен Джерард Хендерсон воздвиг себе подземный противоатомный особняк с лужайкой для гольфа, барбекю, баром, сауной, джакузи, бассейном, имитацией света звезд, рассвета и заката на потолке и искусственными газонами и деревьями. Итог так понравился Хендерсону, что он решил так и жить на глубине в 10 метров. Когда он умер, безутешная вдова с облегчением построила над бункером обычный дом.

Впрочем, и в наше время в США есть фирмы, предлагающие услуги по строительству частных ядерных убежищ. В наше время люди опасаются эпидемий, Ким Чен Ына и, кстати, более реальных угроз вроде шутингов и лутеров. От этой угрозы, правда, строят куда более компактные бронированные «комнаты страха». Но существуют и классические бункеры. Самые дешевые стоят около $10 тыс., а стандартное укрытие обойдется в $20–40 тыс. Впрочем, верхнего предела, как обычно, не существует. 

«Подумайте о гранитных столешницах, деревянных полах, очищенных вручную, и даже о конюшнях. (Потому что, если вы спасаетесь от катастрофы, вы можете сделать это стильно и взять с собой всех своих животных.)»

Из рекламы бункеров премиум-класса

Так что когда придет конец света, знайте: его можно встретить со всеми удобствами.