С тех пор как в мир иной отправился Чарльз Мэнсон, Фил Спектор был самым знаменитым узником тюрьмы в городе Коркоран, штат Калифорния. Заключенный-селебрити любил смотреть в решетчатое окно на забор с колючей проволокой. Похожий забор окружал его мрачный особняк на Голливудских холмах, где в марте 2003 года разыгралась трагедия, которая и привела самого одиозного музыкального продюсера ХХ века на тюремную койку.
Надгробие отца как символ светлого будущего
Все детство, пришедшееся на 1940-е годы, Фил Спектор бесконечно страдал. У него была астма, аллергия на солнце, а главное — он не ладил с матерью. Их непростые отношения обострились, когда Филу только исполнилось девять: тогда из жизни ушел его отец. Как-то утром Спектор-старший, выходец из семьи украинских мигрантов, отправился на работу из Бронкса в Бруклин, припарковался, а затем, по так и не выясненной причине, протянул от выхлопной трубы шланг в салон, плотно закрыл все окна и завел автомобиль. Таким образом, он оставил без средств к существованию жену и двоих детей.
Мать Спектора решила, что двоих не потянет, и сдала младшую сестру Фила в государственный приют, откуда ту вскоре перевели в психиатрическую лечебницу. И после этого буквально помешалась на сыне. Если он шел в гости, то каждые 15 минут должен был звонить матери и докладывать обстановку. Если он плохо себя вел, то получал затрещины и выслушивал обвинения в том, что стал причиной самоубийства отца. А еще, говорят, у Фила был шрам на руке — якобы мать в пылу ссоры резанула его ножом.
Будучи подростком, Спектор часами сидел возле радиоприемника, а затем пытался повторить услышанную музыку на джазовой гитаре.
Вскоре он нашел троих единомышленников и сколотил группу Teddy Bears. Если другие подростки обычно ограничивались игрой в гараже, то Спектор быстро организовал сессию в серьезной студии Gold Star. Название для одной из песен Фил взял прямиком с могильного камня отца — To Know Him Is To Love Him («Знать его — значило любить его») и сделал эту строчку своим девизом по жизни. Три недели спустя сингл разошелся полуторамиллионным тиражом и возглавил поп-чарт Америки. Филу на тот момент было всего 19 лет.
Продюсеры лейбла вспоминают, что после свалившегося на него успеха Фил из «ребенка быстро превратился в монстра». Если раньше он был вежлив и учтив, говорил: «Мистер, как ваши дела, есть ли возможность уделить нам время?», то теперь щелкал пальцами и бросал фразы «Эй, ты, слушай сюда». А вскоре Спектор заявил, что разочарован гонорарами, который выплачивал ему лейбл, и расторг контракт.
В самостоятельном плавании Teddy Bears не достигли никакого успеха, зато их основатель проник в самое сердце шоу-бизнеса. Никто бы не воспринял всерьез молодого человека, которому нет и 20, поэтому он всюду появлялся в плаще в пол и с большим кейсом — для солидности.
Следующие 2 года Фил Спектор работал на пределе своих возможностей, сразу на нескольких конкурирующих музыкальных гигантов: Atlantic Records, Don Kirshner и Hill & Range. Ему нужно было отслушивать демозаписи новичков и подписывать их на лейбл тех, кто ему нравился. Но Фил Спектор работал не по инструкции: вместо того чтобы передавать права юных музыкантов лейблу, он оформлял контракты на себя — и становился их продюсером. Когда все это вскрылось, Фила быстро отовсюду уволили, но он недолго горевал. Его подписал другой гигант — Liberty — и даже выдал аванс в размере $30 тыс. Что сделал Фил Спектор? Он забрал деньги, сменил адрес проживания, чтобы его не нашли, и зарегистрировал собственный музыкальный лейбл. Спектору был 21 год.
К вершине чартов с револьвером в руке
Три года спустя именитый журналист Том Вульф написал огромный профайл под названием «Первый подросток-магнат» для издания International Herald Tribune. Текст был посвящен «музыкальному вундеркинду Филу Спектору и его суперуспешному лейблу Philles». За пару лет герой статьи написал 10 хитов, ворвавшихся в топ-40 самых популярных песен Америки. Особенность работы Фила состояла в том, что он сколотил коллектив профессиональных гитаристов, барабанщиков, клавишников и других музыкантов и записывал их исполнение множеством дублей на одну дорожку — такая техника стала революционной и впоследствии получила название «Стена звука». Кроме того, пока конкуренты штамповали песню за песней, сессии с Филом длились месяцами, он постоянно экспериментировал, например пробовал, как будут звучать инструменты в пустой бетонной комнате.
В середине 1960-х карьера Фила шла в гору, а сам он становился все более экстравагантным. Его особняк охраняли три ирландских волкодава и две борзые.
В центре дома была расположена здоровенная игровая комната с огромным бильярдным столом. На стенах висели фотографии в позолоченных рамках, для которых Фил позировал со знаменитостями — за партией в бильярд в собственном доме. В гостиной на столике были аккуратно разложены журналы со статьями о Спекторе. Сам он, несмотря на то что питался исключительно пиццей и газировкой, оставался хрупким на вид подростком. Уже тогда Фил был помешан на своих волосах, бесконечно их причесывал, а еще начал коллекционировать парики — впоследствии даже выделил под них специальную комнату. Как только продюсер стал получать первые вознаграждения за песни, он тут же обзавелся двумя огромными телохранителями, на фоне которых выглядел совсем ребенком.
В те же годы Спектор серьезно увлекся оружием. Он обожал светить кобурой и показывать свою коллекцию револьверов журналистам. Часто Фил появлялся перед обожавшими его репортерами с занятыми руками — в одной был желтый (под цвет очков) леденец, во второй — револьвер. Спектор утверждал, что с самого детства, со времен смерти отца, не чувствовал себя в безопасности. Чувство незащищенности усилилось, когда во время гастролей еще в составе Teddy Bears его серьезно поколотили какие-то хулиганы.
Спектора постоянно преследовали панические атаки, и мощнейшую из них, случившуюся во время взлета из аэропорта Лос-Анджелеса, запечатлел Том Вулф в вышеупомянутой статье. Тогда Фил перенервничал так, что заставил пилотов развернуть самолет, подогнать к лайнеру трап и дать ему спуститься, потому что он не хотел погибнуть «в компании лузеров».
Несмотря на то что окружающим были очевидны проблемы Спектора с головой, сам он свято верил в собственную адекватность и вообще выступал против любых рамок.
«Общество задает стандарты жизни и устанавливает рамки, если ты в них не вписываешься — тебя попытаются заставить. Людям не нравится принимать собственную непохожесть, им проще закинуться таблетками, стать такими, как все, чем пытаться отстоять идентичность».
Круговорот женщин
В 23 года Спектор женился на девушке по имени Аннет Мехар. Их свадьба пошла черт-те знает как — после того, как Фил неожиданно перенес торжество из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, не оставив родственникам любимой шансов успеть на торжество. Точно так — черт-те знает как — и прошел этот брак: новоявленный супруг все время подозревал жену в изменах, а в конце концов попался на неверности сам. Его любовницей оказалась Вероника Ронни-Беннет из группы Ronettes, которую сам Спектор продюсировал и которой написал любовный хит Be My Baby. Она же вскоре после развода с Мехар стала его второй супругой.
В этих отношениях Фил пытался контролировать жену не меньше, чем самого Спектора когда-то контролировала его мать: во время гастролей запрещал Веронике выходить из гостиничного номера куда-либо, кроме сцены, чтобы она могла ответить на его звонки и подробно отчитаться о том, чем занята. Ронни утверждала, что однажды Фил сказал ей: «Я не нуждаюсь в любви. Мне не нравится любовь. Я не хочу любви». Но ему было важно, чтобы все думали иначе. Однажды он заявился домой с огромной куклой, как две капли воды похожей на него, — и заставил жену сажать ее на переднее сиденье машины всякий раз, когда она выезжала в город, — чтобы окружающие были уверены: эта пара никогда не расстается.
На Рождество 1971 года Фил преподнес Ронни еще более неожиданный подарок: как-то она зашла в гостиную и обнаружила на диване двух пятилетних близнецов. «Это Гэри и Луис, я их усыновил, и теперь они будут жить с нами», — радостно объявил новоявленный отец.
В конце концов Ронни не выдержала и ушла от Фила. Позднее в своих мемуарах Be My Baby, названных в честь главного хита Ronettes, написанного Спектором, она рассказала о том, что стало последней каплей. Фил грозился, что если она ему когда-либо изменит, он убьет ее — либо сам, либо с помощью киллера. А еще он установил в подвале позолоченный гроб со стеклянной крышкой и обещал выставить ее тело там после смерти.
30-летний пенсионер
В 1966 году 29-летний магнат Фил Спектор временно отошел от дел после провала спродюсированной им песни River Deep – Mountain High (ныне — заслуженная классика) для дуэта Айка и Тины Тернер. Фил был уверен, что композиция мгновенно возглавит чарты. Как вспоминает Тернер в своих воспоминаниях, продюсер заставлял музыкантов записывать бесчисленное количество дублей, а атмосфера в студии была настолько накалена, что Тина насквозь пропотела, сняла футболку и пела в одном исподнем. Но чуда не произошло.
Пока Спектор переживал спад, затаившись в особняке-крепости, им заинтересовались The Beatles. В конце 1960-х году Спектору дали возможность поэкспериментировать с уже записанной пластинкой, впоследствии выпущенной под названием Let It Be. А после Фил много работал с Джоном Ленноном над его сольником.
Тогда о чудачествах Фила уже ходили легенды. Из-за постоянных ссор с женой он сидел на транквилизаторах и начал одеваться еще более эксцентрично — заваливался в студию то в костюме каратиста, то в халате врача и всегда — с кобурой на поясе. Однажды во время сессии с Ленноном он так разозлился на музыканта, что выстрелил в потолок. А еще как-то раз приставил заряженное ружье к горлу Леонарда Коэна — за это в одном из интервью Коэн сравнил Спектора с Гитлером — по степени озлобленности к миру. А барабанщик Мик Браун, много раз наблюдавший всплески агрессии Фила, называл его не иначе как сатаной.
Чудачества Фила лучше всего отразились в эпизодической роли безумного дилера, которого он сыграл в фильме «Беспечный ездок» своего друга Денниса Хоппера.
После The Beatles и Джона Леннона Фил Спектор снова отошел от дел, казалось, происходящее в музыке ему больше не интересно.
В редких интервью он говорил следующее: «Сейчас все только и делают, что поют о своих чувствах и переживаниях. Плевать на мелодию, на ритм — одни страдания. Мне это кажется скучным. Я словно смотрю бесконечный унылый фильм».
Фил Спектор, которому было 30 с небольшим, перестал понимать молодежь, а именно она, как всегда, определяла музыкальные вкусы.
В 1974-м Спектор попал в серьезную автокатастрофу. Его лицо сильно пострадало, на голове остались шрамы, и с тех пор он еще больше невзлюбил появляться на публике. А если и выходил из дома, то обязательно в парике — чтобы не было видно увечий и проплешин.
Следующие десятилетия Фил проводил в компании своей ассистентки Янис, на которой он тайно женился и в браке с которой родились близнецы. Впоследствии он говорил, что в те годы проходил лечение — по одной из версий — от маниакальной депрессии, по другой — от шизофрении.
В 1989 году мир вспомнил о Филе Спекторе, когда его имя внесли в Зал славы рок-н-ролла. Продюсер заявился на сцену в компании трех телохранителей, сильно подшофе и выдал пространный 20-минутный монолог о Джордже Буше-старшем и Тине Тернер.
Поцелуй пистолета в замке
В начале 2000-х Фил Спектор вернулся к работе — его подопечными стала английская группа Starsailor. Только к моменту релиза пластинки Silence Is Easy, впоследствии снискавшей популярность, Спектор чаще ходил на допросы, чем в студию. Все потому, что в его очередном замке, обнесенном колючей проволокой, погибла девушка. Третьего февраля 2003-го камеры, установленные на выходе из ночного клуба House of Blues, засняли продюсера, выходившего из заведения в компании модели и начинающей актрисы Ланы Кларксон. Они отправились в его особняк с девятью спальнями и десятью ваннами. А через полчаса водитель Спектора услышал звук выстрела.
Вскоре к машине подскочил взбудораженный Фил с револьвером в руке и брякнул: «Кажется, я кого-то убил».
Прибывшие вскоре полицейские обнаружили мертвую гостью на стуле. Ее череп был пробит насквозь, а по ковру были разбросаны зубы. Cпустя полгода, когда вовсю шло следствие, журнал Esquire спросил продюсера, что произошло той ночью. Он ответил: «Лана поцеловала оружие и умерла». У правосудия была другая версия. В результате беспрецедентного по степени освещения прессой судебного процесса, который длился 6 лет, Спектор был приговорен к пожизненному сроку без права на досрочное освобождение раньше чем через 19 лет. Во время слушаний он постоянно менял парики (однажды заявился в огромном афро и заявил журналистам, что таким образом отдает дань уважению Джимми Хендриксу) и был очень мил с прессой. Словно знал: следующее, что они про него напишут, — это некролог.