«Тетрису» 40 лет. Или нет. Разбор фейкового юбилея

Даниил Ротштейн о том, как годовщина легендарной игры стала предметом споров и неразберихи.

Говорят, сегодня, 6 июня, юбилей «Тетриса» — 40 лет. Так пишут в интернете, так пишут в анонсах РИА Новостей: в этот день 40 лет назад программист Алексей Пажитнов разработал компьютерную игру «Тетрис». Все четко и красиво.

Но есть проблема: огромное количество людей помнят, что годом создания «Тетриса» всегда был 1985-й. Так неоднократно говорил сам Пажитнов, например вот в этом интервью в 1993 году. Так пишет CNN в 1997-м, опять же по итогам разговора с Пажитновым в пригороде Сиэтла. В книге Game Over об истории Nintendo 1993 года, в документалке Tetris: From Russia with Love 2004-го, в документах о регистрации игры Tetris 0 для NES, в пресс-релизе о запуске сайта Tetris.com — везде значится 1985 год.

Так откуда взялся 1984-й? И зачем?

Сперва немного важного контекста. Вопреки современной версии, распространяемой The Tetris Company, основанной Пажитновым, он создавал игру не в одиночку. Пажитнов был автором идеи и в какой-то момент в районе 1984–1985 годов написал прототип для воронежского компьютера «Электроника-60» — в нем в качестве фигурок были комбинации скобочек. Можно ли считать этот прототип собственно датой создания современного «Тетриса»? Большой вопрос, и как минимум в 1990-х сам Пажитнов так не считал.

Вместо этого первым полноценным «Тетрисом» считается версия для компьютера IBM, разработанная на тот момент 16-летним Вадимом Герасимовым, — сам Пажитнов программировать на IBM не умел. С Герасимовым Пажитнова познакомил коллега по Вычислительному центру им. Дородницына Дмитрий Павловский. Именно в версии для ПК появились привычные цветные фигурки, и в ней Герасимов указан вторым автором наравне с Пажитновым.

Кстати, отметка «версия 3.12» внизу тоже фейковая — со слов самого Герасимова, нормальной истории версий у разработчиков не было, написали наобум правдоподобно звучащее число. Летом 1985 года дискеты c «Тетрисом» для ПК начали гулять по Вычислительному центру. И долгие годы именно лето 1985-го считалось периодом рождения игры.

Так откуда взялся 1984-й? Мы точно знаем, когда он взялся, — в 2009 году в рамках пиар-кампании консалтинговой фирмы Grayling Connecting Point, нанятой компанией Blue Planet Software Пажитнова и его партнера Хенка Роджерса. Кампания была посвящена празднованию 25-летия «Тетриса» в начале июня 2009-го — аккурат к очередной выставке видеоигр E3.

Выставка стартовала 2 июня, и тогда же впервые появилась доселе неизвестная дата 6 июня 1984 года как день рождения «Тетриса». После этого она прочно закрепилась в каноне The Tetris Company и активно выкатывалась в 2014-м и на последующие круглые даты. Вадима Герасимова, который к тому моменту работал в Google, идея о 25-летии «Тетриса» в 2009-м тоже сильно озадачила, но впервые об этом несоответствии его спросили только в 2018 году в письме от любопытного фаната.

Почему Пажитнову и The Tetris Company приспичило отметить 25-летие именно в 2009 году и заодно переписать историю, сказать сложно. Мощных новых версий «Тетриса» в тот год не выпускалось. Задвинуть Герасимова тоже не надо было — он к тому моменту много лет как подписал бумагу, что ни на что не претендует. The Tetris Company уверенно существовала 13 лет и выступала единственным правообладателем. Хочется вообразить мир, где мотивы могли бы быть не циничными, а романтичными. Можно представить, что Пажитнов с особым теплом вспоминает первый прототип «Тетриса» для зелёного, похожего на код «Матрицы» дисплея советской ЭВМ, и момент, когда можно было фигачить игру просто так, не думая об авторских правах, распространении, бизнес-плане и как не сесть за спекуляцию. Скорее всего, дело не в этом. Но можно представить.

Фото обложки: IMAGO / TASS

Копировать ссылкуСкопировано